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—No	es	ésta	la	mejor	hora	para	hacer	visitas.	En	este	colegio	se	guardan
muy	bien	las	reglas,	señor;	no	sé	si	la	madre	directora	podrá	recibirle...,	pero,	a
pesar	de	esto,	preguntaré.

Y	 el	 hermano	Andrés,	 al	 decir	 estas	 palabras,	 se	 llevaba	 indolentemente
una	mano	a	su	puntiagudo	y	mugriento	gorro	de	seda,	como	queriendo	medir
con	justo	patrón	un	saludo	que	no	fuese	descortés,	pero	tampoco	amable;	uno
de	esos	saludos	que	se	guardan	para	las	personas	misteriosas	que	no	se	sabe	de
dónde	vienen	ni	lo	que	quieren.	Y	sonreía	con	la	expresión	de	un	cancerbero,
abriendo	 aquella	 bocaza	 frailuna,	 oscura,	 mal	 oliente,	 de	 profundidad
interminable	y	adornada	en	su	entrada	con	tres	dientes	gastados,	retorcidos	y
amarillentos	como	las	fichas	de	un	dominó	de	café.

Aquel	 portero	 de	 religioso	 colegio,	 en	 su	 juventud	 lego	 de	 las	 disueltas
Órdenes	 religiosas,	 defensor	 después	 del	 Altar	 y	 el	 Trono	 a	 las	 órdenes	 de
Cabrera,	criado	de	los	jesuitas	en	Francia	y	en	España,	y	empleado,	por	fin,	de
la	 pensión	 del	Corazón	 de	 Jesús,	miraba	 al	 recién	 llegado	 con	 la	 recelosa	 y
hostil	 curiosidad	 propia	 de	 quien	 ha	 pasado	 casi	 toda	 su	 vida	 entre	 gente
inquieta	y	aficionada	a	 la	 sospecha,	que	cree	 la	desconfianza	un	sentimiento
natural	y	el	espionaje	un	deber	ineludible.	Se	veía	en	el	hermano	Andrés,	con
un	poco	de	observación	y	a	pesar	de	los	estragos	que	la	edad	había	hecho	en	su
cuerpo	 flacucho,	al	 antiguo	 lego	 tosco,	brutal,	de	puños	 tan	 férreos	como	su
estómago	 y	 dispuesto	 lo	 mismo	 a	 barrerle	 la	 celda	 al	 padre	 prior	 como	 a
empuñar	 el	 trabuco	 carlista;	 pero	 su	 posterior	 roce	 con	 los	 jesuitas	 habíale
creado	una	nueva	personalidad	que	se	adaptaba	sobre	su	antiguo	natural	como
el	 traje	 sobre	 el	 cuerpo,	 y	 en	 virtud	 de	 aquella	 cepilladura	 loyolesca	 sabía
sonreír	con	mansedumbre	evangélica,	mirar	a	todas	partes	con	los	ojos	fijos	en
el	suelo	y	dar	a	su	voz	una	entonación	meliflua	y	humilde	que	hacía	exclamar
a	más	de	una	de	las	ricas	devotas	que	visitaban	el	colegio:

—Este	hermano	Andrés	es	un	santo	varón.

Y	al	santo	varón	no	le	caía	muy	en	gracia	aquel	caballero	que,	apeándose	a
la	puerta	del	colegio	de	un	carruaje	de	alquiler,	con	cierto	misterioso	 recato,
había	 entrado	 de	 sopetón	 en	 su	 portería.	 Había	 en	 él	 algo	 que	 alarmaba	 su
olfato	 amaestrado	 en	 la	 sacristía	 y	 en	 las	 partidas	 carlistas,	 algo	 que	 el
hermano	Andrés	había	ya	rotulado	en	su	imaginación	con	el	terrible	título	de
“tufillo	liberal”.

—Este	 hombre	 no	 es	 de	 los	 nuestros—se	 decía	 el	 seráfico	 portero



mirándole	 al	 sesgo	 con	 desconfianza,	 y,	 efectivamente,	 todo	 en	 él	 se
diferenciaba	 del	 aspecto	 de	 los	 asiduos	 visitantes	 del	 colegio.	 Estos	 eran
buenas	gentes	que	nunca	hablaban	alto,	que	decían	al	entrar:	“¡Ave	María!”,
que	preguntaban	con	cierta	veneración	por	la	reverenda	madre	superiora	y	de
paso	 dirigían	 una	 sonrisa	 al	 conserje	 hermano	 en	 Cristo;	 que	 inclinaban	 la
cabeza	 ante	 las	 innumerables	 estampas	 de	 santos	 de	 todas	 clases	 y	 tamaños
que,	colgadas	de	 las	paredes	de	 la	portería,	convertían	ésta	en	una	verdadera
corte	 celestial	 al	 cromo	 barato,	 y	 el	 recién	 llegado	 no	 decía	 una	 palabra	 sin
mirar	a	los	ojos	de	aquel	a	quien	se	dirigía;	tenía	un	acento	enérgico	y	vibrante
que	 no	 se	 esforzaba	 en	 disimular;	 mostraba	 en	 sus	 ademanes	 una	 noble
franqueza,	 había	 preguntado	 con	 desfachatez	 revolucionaria	 por	 la	 “señora
directora”,	 y	 al	 fijarse	 en	 los	 bienaventurados	 de	 vivos	 colorines	 que
adornaban	 el	 cuarto,	 ¡horror	 de	 los	 horrores!,	 al	 hermano	 Andrés	 le	 había
parecido	que	a	los	labios	del	incógnito	apuntaba	una	fugaz	y	amarga	sonrisa.

Además,	aquel	rostro	moreno	de	facciones	pronunciadas,	aquellos	bigotes
gruesos	 de	 un	 color	 rubio	 oscuro	 con	 reflejos	 metálicos	 y	 aquella	 frente
surcada	por	una	arruga	vertical,	signo	en	ciertos	caracteres	enérgicos	lo	mismo
de	cólera	que	de	contrariedad,	por	un	no	sé	qué	misterioso,	afirmaban	cada	vez
más	al	 religioso	portero	en	 la	creencia	de	que	aquel	hombre,	que	por	su	aire
marcial	 parecía	 un	 antiguo	militar,	 no	 tenía	 nada	 de	 común	 con	 el	 Sagrado
Corazón,	con	las	monjas	ni	con	sus	visitantes.

—¿Si	 será	 alguno	 de	 esos	 revolucionarios	 arrepentidos	 que	 ahora	 han
subido	al	Poder?—y	esta	consideración	que	mentalmente	se	hacía	el	portero,
era	 la	 que	 le	 impulsaba	 a	 mostrarse	 fríamente	 amable	 y	 no	 contestar	 con
aquella	 insolente	 sequedad	 que	 guardaba	 siempre	 para	 los	 impíos	 poco
temibles.

—Voy	a	ver	si	dan	permiso	para	que	usted	pase,	y	entretanto	puede	usted
descansar	aquí.

Esto	 lo	 dijo	 el	 portero	 tras	 el	 largo	 silencio	 transcurrido	 después	 de	 las
palabras	con	que	recibió	al	recién	llegado.

Nada	 contestó	 éste,	 y	 el	 hermano,	 que	 había	 tomado	 de	 las	 monjas	 la
curiosidad	 femenil,	 no	 se	 resolvió	 a	moverse	 sin	 practicar	 algún	 sondeo	 en
aquel	incógnito	que	él	calificaba	de	misterioso.

—¿Y	qué	nombre	tendré	que	anunciar	a	la	madre	superiora?

—Es	inútil;	no	me	conoce.

—¿Creo	que	no	vendrá	usted	por	asuntos	de	ninguna	 señorita	de	 las	que
están	aquí	a	pensión?

—Vengo	a	ver	a	 la	señorita	María	Álvarez	y	Baselga,	que	hace	 tres	años



está	en	este	colegio.

—Perdone	usted,	señor;	aquí	no	hay	ninguna	señorita	Álvarez.

—¡Cómo!...—exclamó	con	sorpresa	el	desconocido,	mirando	fijamente	al
portero.

—Usted	 se	 referirá,	 sin	 duda—continuó	 éste	 tomando	 un	 aire	 de
compungido	 servilismo—a	 la	 señorita	María	Quirós	 de	Baselga,	 condesa	 de
Baselga.

Al	oír	estas	palabras,	el	rostro	de	aquel	hombre	se	transfiguró	rápidamente;
su	habitual	expresión	noble	y	 franca	 trocóse	en	reconcentrada	y	feroz,	y	con
voz	temblona	por	la	cólera,	gritó:

—Eso	de	Quirós	es	mentira;	la	señorita	Álvarez,	esa	niña...

Pero	 calló	 como	 si	 comprendiera	 lo	 ridículo	 que	 resultaba	 discutir	 sobre
apellidos	con	un	portero	curioso,	y	mirando	a	éste	con	aire	de	superioridad,	le
dijo:

—Estoy	 perdiendo	 un	 tiempo	 precioso	 para	 mí.	 Anuncie	 usted
inmediatamente	a	la	señora	directora	que	hay	un	caballero	que	desea	hablarla.

El	hermano	Andrés	obedeció,	saliendo	de	la	portería,	no	sin	antes	saludar	a
aquel	hombre	que	tal	aire	de	imposición	sabía	mostrar,	y	abriendo	la	mampara
de	pintados	cristales	se	internó	en	el	patio	del	colegio.

El	incógnito	sentóse	en	el	conventual	sillón	de	cuero	del	conserje	y	esperó,
dejando	 vagar	 su	 mirada	 sobre	 los	 mamarrachos	 artísticos	 que	 recibían	 el
homenaje	del	fanatismo.

Reinaba	 la	 calma	propia	de	un	edificio	que,	 a	pesar	de	 encontrarse	 en	 la
parte	más	céntrica	de	una	ciudad,	aunque	no	muy	grande,	bastante	populosa,
tenía	 la	 defensa	 que	 le	 proporcionaba	 el	 estar	 enclavado	 al	 extremo	 de	 una
calleja	sin	salida,	que	en	su	entrada	de	embudo	recogía	los	ruidos	propios	de	la
vida	 y	 de	 la	 agitación,	 para	 irlos	 disminuyendo	 y	 conducirlos	 amortiguados
hasta	 las	puertas	del	Colegio,	donde	se	extinguían	como	temerosos	de	salvar
los	umbrales	de	aquella	casa	dedicada	a	 las	oraciones	y	a	una	educación	 tan
religiosa	como	extravagante.

Cuando	 el	 distraído	 incógnito,	 saliendo	 momentáneamente	 de	 su
ensimismamiento,	 fijaba	 su	 mirada	 en	 la	 pequeña	 ventana	 de	 cristales	 algo
empañados	y	orlada	de	estampitas	que	en	la	fachada	se	abría	al	lado	de	la	gran
puerta	del	colegio,	veía	a	continuación	de	la	mercenaria	berlina,	 la	callejuela
en	 toda	 su	 extensión,	 solitaria,	 monótona	 y	 fría	 como	 la	 plegaria	 de	 una
religiosa,	y	 allá,	 a	 su	 término,	 el	 cruzar	 rápido	de	 carruajes,	 el	 encuentro	de
transeúntes	y	todos	los	detalles	propios	de	una	vía	concurrida,	o	más	bien	de	la
arteria	principal	de	una	ciudad	de	provincia.



De	vez	en	cuando,	sobre	el	confuso	rumor	que	se	producía	en	la	gran	calle
y	que	 llegaba	al	colegio	como	el	 rugido	de	un	mar	 lejano,	dominaban	gritos
estridentes	que	se	repetían	con	metódica	precisión.

Era	el	vocear	de	los	vendedores	de	papeles	públicos.	Desde	la	portería	no
podían	precisarse	las	palabras	del	oral	anuncio;	pero	el	desconocido	lo	había
oído	momentos	antes	y	sabía	lo	que	significaba.

Era	 la	 hoja	 extraordinaria	 que	 anunciaba	 cómo	 en	 la	madrugada	 del	 día
anterior	 el	 general	Pavía	había	penetrado	 en	 el	 palacio	de	 la	Representación
Nacional	para	disolver	a	viva	fuerza	las	Cortes	Constituyentes	de	la	República.

El	golpe	de	Estado,	tan	esperado	por	los	elementos	conservadores,	se	había
realizado;	la	República	no	había	caído	aún	de	nombre,	pero	estaba	muerta	de
hecho	y	el	país	buscaba	ya	con	mirada	indiferente	cuál	era	el	nuevo	amo	que
iba	a	proporcionarle	el	soldado	de	fortuna,	burlesco	héroe	del	3	de	enero.

Cada	vez	que	sobre	el	popular	rumor	alzábase	el	estridente	chillido	de	uno
de	los	voceadores,	el	desconocido	pestañeaba	como	queriendo	alejar	una	idea
dolorosa	que	venía	a	turbarle	en	sus	meditaciones	harto	graves.

No	tardó	el	portero	en	volver.	Sus	pasos	tardos	y	acompasados	sonaron	al
otro	 lado	 de	 la	 mampara	 de	 cristales;	 ésta	 se	 abrió,	 y	 el	 hermano	 Andrés,
asomando	medio	cuerpo,	dijo	con	su	eterna	sonrisa:

—Cuando	el	caballero	guste,	puede	seguirme.

Levantóse	el	interpelado,	precedido	de	aquél,	atravesó	el	patio,	y	dejando	a
un	lado	la	gran	escalera,	obra	maestra	de	pasados	siglos,	propia	de	aquel	viejo
caserón,	con	su	gruesa	baranda	de	labrada	piedra,	sus	berroqueños	follajes,	sus
leones	 rampantes	 roídos	 por	 el	 tiempo	 sosteniendo	 escudos	 borrosos,	 y	 sus
peldaños	gastados	y	angulosos	como	encías	viejas,	subieron	una	escalerilla	de
construcción	 moderna	 y	 poco	 extensa	 que	 conducía	 al	 entresuelo,	 donde
estaban	 la	 habitación	 y	 el	 despacho	 de	 la	 madre	 superiora	 y	 el	 salón	 para
recibir	a	los	visitantes.

El	que	ahora	entraba	en	el	colegio	fue	conducido	al	despacho,	pieza	que	a
más	del	 indispensable	crucifijo	gigantesco,	cromos	devotos	y	estanterías	con
libros	 empolvados	 encuadernados	 en	 pergamino,	 ostentaba	 varios	 grandes
cuadros;	el	uno	fiel	retrato	del	pontífice,	puesto	en	seráfica	actitud,	y	los	otros
representando	 imágenes	de	 santos,	bulas	concediendo	 indulgencias	y	 labores
caligráficas	de	las	educandas.

Cuando	 quedó	 solo	 el	 visitante,	 sentóse	 en	 una	 butaca	 y	 esperó	mirando
fijamente	 el	 blanco	 retrato	 del	 Papa.	 Un	 ligero	 roce	 consiguió	 muy	 pronto
sacarle	 de	 tal	 contemplación,	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 un	 poco	 le	 pareció
columbrar	 por	 los	 resquicios	 que	 quedaban	 entre	 un	 pesado	 cortinaje	 y	 el



hueco	de	la	puerta,	blancas	tocas,	ojos	de	mujeres	y	bocas	que	cuchicheaban
suavemente.

La	 fugaz	 visión	 desapareció;	 el	 desconocido	 engolfóse	 otra	 vez	 en	 sus
contemplaciones	y	por	 tres	o	cuatro	veces	volvió	a	mirar	a	 la	puerta,	viendo
siempre	alguien	en	acecho,	sólo	que	en	una	ocasión	no	fueron	tocas	monjiles
lo	 que	 distinguió,	 sino	 una	 negra	 sotana	 y	 unos	 ojos	 de	 ave	 de	 rapiña	 que
desaparecieron	con	la	rapidez	de	las	fantasmagorías	del	sueño.

El	 incógnito	 sonrió	 pensando	 en	 la	 revolución	 que	 había	 causado	 en	 el
convento	 su	 llegada	 y	 que	 tal	 vez	 habría	 hecho	 más	 misteriosa	 con	 sus
palabras	el	mastuerzo	del	postero.

De	 pronto	 la	 cortina	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 la	 superiora,	 una
buena	moza	 que,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 ya	 lejos	 de	 los	 cuarenta,	 ostentaba	 con
cierta	 satisfacción	 femenil	 su	 carne	 fofa,	 pero	 blanca,	 tersa	 y	 sonrosada	 a
juzgar	 por	 los	 abultados	 carrillos,	 y	 llevaba	 con	 majestad,	 no	 exenta	 de
coquetería,	su	blanca	toca	y	sus	gafas	de	oro.

Hablaba	 con	 gran	 corrección;	 pero	 a	 las	 cuatro	 palabras	 demostraba	 su
origen	 francés,	 pues	 ciertas	 letras	 no	 podían	 pasar	 por	 su	 lengua	 sin	 ser
graciosamente	desfiguradas	por	aquella	esposa	del	Señor.

—Dios	guarde	a	usted,	caballero—dijo	al	entrar—.	Siéntese	usted	y	diga
en	qué	pueden	servirle	en	esta	santa	casa	destinada	a	educar	a	las	jóvenes	en	el
temor	de	Dios.

Y	la	buena	madre,	después	de	decir	con	gran	calma	estas	palabras,	sentóse
majestuosamente	en	su	poltrona,	interponiendo	entre	ella	y	el	visitante	la	mesa
de	 trabajo	 cargada	 de	 papeles,	 de	 rosarios	 y	 de	 un	 sinnúmero	 de	 baratijas
religiosas,	y	clavó	en	aquél	sus	gafas	deslumbrantes.

El	caballero	acercó	un	poco	la	silla	a	la	mesa,	como	para	hablar	más	bajo,
y	con	voz	no	muy	segura	comenzó:

—Señora...	(aquí	la	religiosa	hizo	un	mohín	de	disgusto,	como	rechazando
tan	mundano	tratamiento).

—Señora—volvió	 a	 decir	 aquel	 hombre,	 como	 para	 demostrar	 que	 no
retiraba	 la	 palabra—.	 Tengo	 gran	 prisa	 por	 terminar	 el	 asunto	 que	 aquí	me
arrastra,	 y	 en	 usted	 consistirá	 el	 verse	 pronto	 libre	 de	mi	 presencia,	 que	 de
seguro	la	distrae	de	más	graves	ocupaciones.

—Diga	usted	lo	que	desea—contestó	impasible	la	superiora.

—Acontecimientos	 imprevistos	 me	 obligan	 a	 salir	 de	 España.	 No	 sé
cuándo	volveré;	tal	vez	nunca,	tal	vez	muy	pronto.	Una	reciente	tempestad	ha
caído	sobre	mí	y	otros	muchos,	y	voy	lejos,	muy	lejos,	aunque	proponiéndome
volver	así	que	cese	 lo	que	hoy	me	empuja.	En	tal	situación,	señora,	antes	de



partir	a	un	destierro	en	el	que	tal	vez	pierda	la	vida,	vengo	aquí	a	cumplir	el
más	 santo	 de	 los	 deberes,	 el	 deber	 de	 padre,	 que	 es	 el	 que	 con	más	 fuerza
conmueve	mi	corazón.	En	fin,	señora,	vengo	a	ver	a	mi	hija;	déjeme	usted	que
la	dé	un	beso	y	me	voy	al	momento.

Y	 aquel	 hombrón	 todo	 músculos	 y	 energía,	 que	 en	 ciertos	 momentos
miraba	 con	 una	 fiereza	 que	 no	 por	 ser	 noble	 imponía	menos,	 al	 decir	 estas
palabras	 hablaba	 con	 voz	 cada	 vez	más	 temblona,	 y	 al	 final	 tiró	 con	 cierta
violencia	 de	 sus	 grandes	 bigotes	 y	 se	 rascó	 en	 la	 frente	 como	 si	 con	 esto
quisiera	ocultar	que	sus	ojos	se	ponían	lacrimosos	a	causa	de	la	emoción.

La	superiora	continuaba	en	tanto	impasible,	con	el	aire	de	una	persona	que
oye	cosas	que	no	entiende.

El	 desconocido	 tomó	 tal	 expresión	 por	 una	muestra	 de	 extrañeza	 y	 dijo
sonriendo	con	melancolía:

—No	extrañe	usted,	señora,	que	casi	me	ponga	a	llorar.	Aquí	donde	usted
me	ve,	me	he	conmovido	muy	pocas	veces,	y	eso	que	en	más	de	una	he	visto
la	muerte	de	cerca.	Pero	ya	puede	usted	considerar	lo	que	es	un	padre	que	en
muchos	años	no	ve	a	su	hija,	y...	además,	no	sé	si	el	beso	que	ahora	la	dé	será
el	último.

Y	 el	 caballero,	 que	 luchaba	 por	 serenarse,	 pareció	 sentir	 nuevo
enternecimiento.

Entretanto	 la	monja	 despegó	 los	 labios	 y	 dijo	 con	 la	 solemnidad	 de	 una
antigua	sibila:

—Debo	manifestar	 a	 usted	 que	 no	 entiendo	 lo	 que	 dice	 ni	 a	 qué	 hija	 se
refiere.

El	 interpelado	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento	 con	 nervioso	 arranque,
manifestando	 en	 su	 mirada	 la	 mayor	 extrañeza;	 pero	 después	 pareció
reflexionar,	y	sonriendo,	dijo:

—Es	 verdad;	 usted	 dispense,	 señora.	 En	 mi	 cariñoso	 aturdimiento	 he
olvidado	manifestar	a	usted	a	quién	quiero	ver	y	cuál	de	sus	educandas	es	mi
hija.	Mi	hija	es...

—Ante	 todo,	 caballero—dijo	 la	 superiora	 interrumpiéndole—.	 Es	 la
primera	vez	que	veo	a	usted	y,	por	 tanto,	excusado	es	preguntarle	 si	ha	sido
usted	el	que	ha	traído	a	este	colegio	a	la	señorita	en	cuestión.

—No	la	he	traído	yo.

—Ni	la	habrá	conducido	aquí	alguien	por	encargo	expreso	de	usted.

—No,	señora.



—Pues	ninguna	de	las	educandas	de	la	casa	se	encuentra	en	tal	caso.	Todas
están	 aquí	 por	 la	 voluntad	 y	 disposición	 de	 sus	 padres	 o	 de	 las	 personas
encargadas	de	su	vigilancia.

—Señora,	acabemos,	y	a	ver	si	logramos	entendernos.	Yo	vengo	en	busca
de	María	Álvarez	y	Baselga,	que	es	mi	hija.

La	monja	 hizo	 como	 quien	 repasa	 su	memoria	 con	 gran	 detenimiento,	 y
después	dijo	con	sequedad:

—No	hay	aquí	ninguna	educanda	de	tal	nombre.

—Señora—contestó	el	caballero	con	voz	que	iba	inflamándose	y	tomando
una	entonación	enérgica—,	no	perdamos	el	 tiempo	y	vayamos	 rectamente	al
asunto.	 Aquí	 está	 la	 joven	 de	 quien	 hablo	 y	 necesito	 verla;	 si	 es	 que	 para
entendernos	debemos	ir	discutiendo	apellidos,	le	preguntaré,	ya	que	así	usted
lo	quiere,	en	vez	de	por	la	señorita	Álvarez,	por	la	señorita	Quirós.

Y	 al	 nombrar	 este	 apellido,	 recalcó	 las	 letras	 con	 cierta	 amargura
despreciativa.

—Eso	 es	 diferente—dijo	 la	 superiora—.	Aquí	 está	 como	 educanda	 hace
tres	 años,	 la	 señorita	María	Quirós	 y	 Baselga,	 condesa	 de	Baselga,	 pero	 yo
ignoro	con	qué	derecho	quiere	usted	verla.

—Soy	su	padre.

—Su	padre	murió	hace	mucho	tiempo.

—¡Mentira!—exclamó	 el	 hombre	 con	 iracunda	 voz.—Aquél	 no	 era	 más
que	un	miserable,	un	autómata	que,	para	sus	fines	particulares,	movieron	los...

Pero	 al	 llegar	 aquí	 se	detuvo	 como	 si	 el	 lugar	 en	que	 estaba	y	 el	 sexo	y
clase	de	la	persona	a	quien	se	dirigía	le	hicieran	variar	de	tono.

—Perdone	 usted,	 señora—continuó—,	 este	 rapto	 de	 cólera,	 hijo	 de	 mi
carácter	 arrebatado.	 Hace	 dos	 días	 que	 estoy	 fuera	 de	 mí	 y,	 en	 algunos
instantes,	me	 tengo	por	próximo	a	 la	 locura.	Créame	usted	 señora	directora,
créame,	pues	le	aseguro	por	mi	conciencia	de	hombre	honrado,	de	hombre	que
jamás	ha	mentido,	que	esa	niña	de	quien	usted	habla,	es	mi	hija.	Usted	tal	vez
me	 conozca,	 tal	 vez	 haya	 oído	 hablar	 de	mí.	 Si	 la	 persona	 que	 trajo	 aquí	 a
María,	¡a	mi	hija	querida!,	ha	hecho	ciertas	revelaciones	de	familia,	de	seguro
que	mi	nombre	no	le	será	a	usted	desconocido.

Se	detuvo	un	momento	para	estudiar	el	efecto	que	sus	palabras	causaban
en	la	superiora,	y	al	verla	impasible,	dijo	con	cierta	satisfacción	propia	del	que
ostenta	un	nombre	que	no	tiene	por	qué	ocultar:

—Yo,	 señora,	 soy	Esteban	Álvarez,	 ex	comandante	del	 ejército	y	uno	de
los	 pocos	 que	 huyen	 de	 su	 patria	 por	 no	 ver	 la	 deshonra	 consumada	 en	 la



madrugada	de	ayer.

Y	el	que	así	se	revelaba,	bajó	un	instante	la	cabeza	como	para	devorar	 la
amargura	 que	 le	 causaban	 sus	 últimas	 palabras;	momento	 que	 aprovechó	 la
monja	 para	 fijarse	 rápidamente	 en	 el	 cortinaje	 que	 se	 había	 agitado
ligeramente	 y	 dirigir	 una	 mirada	 a	 alguna	 persona	 oculta,	 a	 la	 que	 parecía
decir:—¡Qué	tal!	¿Me	engañaba	yo?

Cuando	 don	 Esteban	 volvió	 a	 fijar	 su	 vista	 en	 los	 espejuelos	 de	 la
superiora,	ésta,	con	cierta	desdeñosidad,	no	exenta	de	evangélica	lástima,	dijo
calmosamente:

—Efectivamente,	conocía	su	nombre,	señor	Álvarez.	¿Y	quién	lo	ignora	en
España?	Por	desgracia,	hasta	el	 fondo	de	 las	santas	moradas	en	que	se	 rinde
culto	a	Dios,	llega	el	infernal	rumor	del	hervidero	revolucionario	y	se	conoce
de	oídas	a	los	hombres	impíos	que,	olvidando	los	más	preciosos	sentimientos,
declaran	la	guerra	al	cielo	y	a	sus	servidores,	dirigen	a	las	hordas	armadas	para
destruir	lo	tradicional	y	venerando	de	nuestra	patria,	y	después,	en	ese	centro
de	escándalos	que	llaman	las	Cortes,	tienen	el	satánico	atrevimiento	de	negar
la	existencia	del	que	es	autor	del	mundo	y	algún	día	ha	de	juzgarnos.	¡Señor
Álvarez,	le	conozco	bastante!	Ojalá	que	su	nombre	no	fuera	tan	popular,	que
con	ello	ganaría	su	alma	y	tendría	más	segura	su	salvación.

—No	 se	 trata	 de	 eso,	 señora—dijo	 don	 Esteban,	 que	 había	 oído	 con
impaciencia—.	Deje	usted	a	un	 lado	 todas	esas	apreciaciones	nacidas	de	sus
ideas	 políticas	 y	 religiosas	 y	 que	 yo	 respeto.	 No	 le	 he	 preguntado	 si	 usted
conocía	mi	nombre	por	la	fama	que	mis	actos	peores	o	mejores	le	han	dado,
sino	por	haberlo	oído	en	 sus	conversaciones	con	 la	persona	que	aquí	 trajo	a
María.

—La	 condesita	 de	Baselga	 fue	 traída	 a	 este	 colegio	 por	 su	 tía,	 la	 señora
baronesa	de	Carrillo.

—Justo.	¿Y	nada	le	ha	dicho	a	usted	de	mí	esa	señora?

—No	 creo	 que	 la	 baronesa,	 persona	 devota	 y	 temerosa	 de	 Dios	 como
pocas,	 y	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	 familias	más	 ilustres,	 haya	 tenido	 nunca
relación	con	los	hombres	de	la	República.

Estas	 palabras,	 dichas	 con	 acento	 melifluo,	 causaron	 a	 don	 Esteban	 el
efecto	de	un	latigazo,	e	incorporándose	en	el	asiento,	contestó:

—Valiente	 jesuitaza	 es	 la	 tal	 señora,	 y	 en	 cuanto	 a	 que	 yo	 haya	 podido
tener	relación	con	ella,	cosas	hay	que	tal	vez	usted	no	ignore	(aunque	finja	lo
contrario)	y	que	nos	ligan	muy	de	cerca.	En	fin,	señora,	terminemos.	Hágame
usted	el	inmenso	favor	de	que	pueda	ver	a	mi	hija	un	sólo	instante.

—Aquí	no	tiene	usted	ninguna	hija,	y	extraño	mucho	que	un	hombre	como



usted,	 a	 menos	 de	 haberse	 vuelto	 loco,	 venga	 en	 circunstancias	 tan	 críticas
para	su	seguridad,	cuando	tal	vez	le	buscan	para	castigarle	por	sus	excesos,	a
perturbar	la	tranquilidad	de	esta	santa	casa.

—Tiene	 usted	 razón,	 señora—dijo	 don	 Esteban	 con	 tristeza—.	 Me
encuentro	en	circunstancias	muy	críticas	y	esto	es	lo	que	más	debe	moverla	a
acceder	 a	 mis	 deseos.	 En	 la	 madrugada	 de	 ayer,	 cuando	 vi	 mis	 ilusiones
deshechas	 y	 que	 todos	 huían	 olvidando	 su	 deber	 creí	 volverme	 loco,	 y	 mi
único	pensamiento	fue	defender	 lo	que	 tanto	nos	había	costado	alcanzar:	esa
República	que	ustedes	maldicen	y	en	cuya	caída	pueden	reclamar	parte;	pero
cuando	 me	 convencí	 de	 que	 la	 resistencia	 era	 imposible,	 de	 que	 estaba
próximo	a	perder	mi	 libertad	y	que	 lo	más	 racional	era	 la	 fuga,	mi	 ferviente
deseo	consistió	en	ver	a	mi	hija,	al	único	ser	que	me	liga	a	este	mundo,	y	por
eso,	exponiéndome	a	 la	venganza	de	rencorosos	enemigos	que	me	odian	por
mis	pasadas	hazañas	y	me	 temen	a	causa	de	 lo	mucho	que	aún	puedo	hacer
para	 que	 reviva	 la	 República,	 exponiéndome,	 digo,	 a	 tantos	 peligros,	 he
abandonado	 Madrid,	 no	 para	 huir	 rectamente	 a	 Francia,	 como	 aconseja	 la
conveniencia,	 sino	para	venir	antes	a	esta	ciudad	a	contemplar,	 sin	duda	por
última	vez,	al	ser	inocente	cuyo	recuerdo	llena	mi	existencia	y	derrama	dulce
calma	en	mi	ánimo	cuando	me	encuentro	amargado	por	las	luchas	de	la	vida.
Mi	mayor	felicidad	sería	lograr	que	mi	hija,	¡mi	María!	me	acompañase	en	el
destierro	que	me	aguarda,	que	fuese	mi	sostén	en	 la	vejez	prematura	que	 las
circunstancias	me	preparan;	pero	sé	muy	bien,	señora,	que	esto	no	lo	lograré,
pues	ni	usted	me	dará	mi	hija,	ni	yo	a	 los	ojos	de	 la	sociedad	tengo	derecho
para	reclamarla;	pero	ya	que	esto	es	imposible,	señora,	no	ya	como	a	directora
de	 este	 establecimiento,	 como	 mujer	 de	 tierno	 corazón,	 como	 ser	 que	 aún
recordará	las	tiernas	caricias	del	hombre	que	le	dio	la	existencia,	la	pido	que
antes	de	que	yo	parta	me	deje	besar	a	la	pobre	niña,	víctima	en	su	nacimiento
de	 un	 miserable	 engaño	 y	 sobre	 la	 cual	 un	 oculto	 poder	 que	 no	 quiero
nombrar,	porque	con	ello	heriría	la	susceptibilidad	de	usted,	parece	que	arroja
una	maldición.	Señora,	¿quiere	usted	concederme	lo	que	le	pido?

Calló	don	Esteban	y	 esperó	 ansiosamente	 la	 contestación	de	 la	 religiosa;
pero	ésta	no	parecía	apresurarse	en	hablar,	por	lo	que	aquel	pobre	padre	añadió
para	reforzar	sus	anteriores	palabras:

—Señora,	 en	 nombre	 de	 ese	 ser	 ideal,	 todo	 amor	 y	 bondad	 que
continuamente	 tienen	 ustedes	 en	 los	 labios,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 no	 niegue
usted	tan	mezquino	favor	a	un	hombre	que	lo	pide	cuando	más	abrumado	está
por	la	desgracia.

La	superiora,	como	mostrándose	ofendida	de	que	don	Esteban	introdujera	a
Dios	en	 la	conversación,	 se	 incorporó	en	 su	asiento,	y	con	voz	acompasada,
después	de	envolver	a	su	interlocutor	en	una	mirada	de	olímpico	desdén,	dijo
por	fin:



—Este	 colegio,	 caballero,	 tiene	 reglas	 estrictas	 aprobadas	 por	 la
superioridad,	de	las	que	no	puede	salir	y	a	las	que	yo	no	faltaré	nunca.

—¿Acaso	esas	reglas	pueden	privar	que	un	padre	dé	un	beso	a	su	hija?

—Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 antes	 que	 no	 es	 padre	 de	 ninguna	 educanda	 ni
menos	de	 la	señorita	Quirós	por	quien	pregunta,	y	como	tampoco	 le	 tengo	a
usted	por	pariente	ni	por	amigo	de	la	familia,	de	aquí	que	me	vea	obligada	a
negarle	 lo	 que	 pide,	 pues	 nuestras	 reglas	 prohíben	 que	 las	 educandas	 sean
visitadas	por	personas	extrañas.

—¡Yo	 persona	 extraña!—exclamó	 don	 Esteban	 con	 indignación—.	 ¡Yo
considerado	 como	 un	 desconocido,	 cuando	 vengo	 en	 busca	 de	 mi	 hija!
Señora...,	acabemos	ya,	pues	la	paciencia	me	falta	y	me	siento	capaz,	cegado
por	 la	 indignación,	hasta	de	 faltar	a	 las	conveniencias	que	un	caballero	debe
siempre	a	una	señora,	aunque	ésta	se	muestre	cruel,	tan	sólo	por	obedecer	los
mandatos	 de	 la	 negra	 institución	 que	 la	 dirige	 y	 de	 la	 que	 es	 miserable
ruedecilla	 sin	 conciencia	 ni	 voluntad	 en	 sus	 actos.	 Por	 última	 vez,	 señora;
déjeme	usted	ver	a	mi	hija.

Estas	 postreras	 palabras	 las	 dijo	 don	 Esteban	 en	 actitud	 humilde,
suplicante,	con	los	ojos	casi	llorosos	y	extendiendo	sus	brazos	como	si	rogase.

Conmovía	aquella	hermosa	figura	varonil	en	actitud	tan	tierna;	pero	en	el
rostro	de	la	superiora	no	se	notó	la	más	leve	emoción	y	contestó	con	su	seco
acento:

—También	yo	digo	que	acabemos,	caballero.	Se	acerca	 la	hora	de	comer
para	 las	 educandas,	 tengo	 que	 presidir	 la	mesa	 y	mi	 presencia	 es	 necesaria
arriba	para	otros	asuntos.	Creo	que	no	podrá	usted	quejarse	de	 la	calma	con
que	he	estado	oyendo	sus	palabras,	mezcla	confusa	de	halagos	e	insultos.	Le
perdono	a	usted	y	le	ruego	se	marche,	pues	me	urge	quedar	libre.

—¿Marcharme	yo?	¿Y	sin	ver	a	mi	hija?	Señora,	eso	jamás	lo	haré.

Y	don	Esteban	se	afirmó	en	su	asiento,	como	si	pretendiera	clavarse	en	él	y
quedó	 en	 actitud	 provocativa,	 retando	 con	 la	 vista	 a	 la	 superiora	 a	 que	 lo
arrojase	del	colegio.

Pronto	abandonó	tal	actitud,	para	caer	en	una	dulce	abstracción.	Llegaron	a
su	 oído,	 lejanas,	 amortiguadas	 y	 sueltas,	 algunas	 notas	 de	 armonium	 que
sirvieron	como	de	preludio	a	un	coro	de	voces	infantiles	que	estalló,	a	juzgar
por	lo	lejano	que	sonaba,	en	el	otro	extremo	del	edificio.

La	 monástica	 calma	 que	 reinaba	 en	 el	 colegio	 permitía	 apreciar	 en	 sus
detalles	 aquella	 agradable	 confusión	 de	 voces	 frescas,	 y	 aunque	 algo
desentonadas	 y	 rebeldes	 a	 las	 reglas	 del	 canto,	 ingenuas	 y	 agradables,	 que
evocaban	en	la	imaginación	grupos	de	atractivas	cabecitas	rubias	o	morenas	y



ramilletes	de	inocentes	bocas	entreabiertas	por	el	indefinido	anhelo	propio	de
las	soñadoras.

Don	 Esteban	 escuchaba	 con	 tal	 atención	 y	 arrobamiento,	 que	 su	 rostro
había	 adquirido	 gran	 semejanza	 con	 el	 de	 los	 místicos	 que	 representa	 la
pintura	sagrada	en	los	momentos	de	amoroso	éxtasis.

En	cada	una	de	aquellas	voces	creía	encontrar	 la	de	su	hija,	y	 tan	pronto
saltaba	 su	 imaginación	 de	 una	 a	 otra	 sin	 saber	 por	 qué,	 como	 acababa
confundiéndose	y	dudando	de	su	cariño	de	padre,	que	no	le	revelaba	por	el	eco
producido	en	el	corazón	cuál	de	los	sonidos	procedía	de	su	adorada	niña.

De	 pronto	 aquel	 hombre	 experimentó	 un	 rudo	 estremecimiento,	 una
conmoción	nerviosa	que	le	sacó	del	rápido	éxtasis,	arrojándole	nuevamente	a
la	realidad.

Pensó	 en	que	 su	hija,	 aquel	 ser	que	 llenaba	de	 continuo	 su	pensamiento,
estaba	allí,	bajo	el	mismo	techo	que	él,	y	que	un	ser	sin	sensibilidad,	la	monja
que	 tenía	 enfrente,	 era	 el	 único	 obstáculo	 que	 se	 oponía	 a	 que	 él	 fuera	 a
estrechar	su	tesoro	entre	sus	brazos.

Esta	última	consideración	conmovió	 su	 temperamento	 sanguíneo,	 terrible
en	 las	 explosiones	de	 ira.	La	 sangre,	 agolpándose	 tempestuosa	en	 la	 cabeza,
coloreó	 fuertemente	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 reconcentrado	 fuego,	 y
con	voz	algo	enronquecida,	dijo	a	la	directora:

—Señora...	 No	 soy	 hombre	 que	 vuelvo	 atrás	 en	 mis	 propósitos.	 Me	 he
propuesto	ver	a	mi	hija	y	la	veré	por	encima	de	todos	los	obstáculos	que	usted
y	las	demás	monjas	opongan.

Y	 don	 Esteban,	 levantándose,	 dirigióse	 con	 marcial	 continente	 hacia	 la
puerta,	mientras	la	monja,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	frente,	como	si
fuese	a	morir,	y	con	un	espanto	teatral,	digno	de	mejor	escenario,	fue	a	cortarle
el	paso,	interponiéndose	entre	él	y	la	salida.

Ya	llegaba	el	militar	junto	a	la	monja,	ya	extendía	su	brazo	rígido	y	potente
como	un	 ariete	 para	 separar	 a	 la	 importuna	de	 su	 camino,	 cuando	 la	 pesada
cortina	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 otra	monja,	 o	más	 bien	 dicho,	 un
hábito	y	unas	 tocas	mirando	al	 suelo,	bajo	 las	cuales	presentíase,	 aunque	no
con	mucha	certeza,	que	existía	una	cabeza	y	algo	semejante	a	una	inteligencia.

—Reverenda	madre—dijo	una	voz	gangosa	que	surgió	por	bajo	las	tocas,
tan	 lejana	y	apagada	como	si	 saliera	de	una	caverna—,	don	Tomás	acaba	de
llegar	y	desea	verla.

—Que	pase	el	buen	padre.

La	superiora	dijo	estas	palabras	después	de	examinar	con	una	rápida	ojeada
a	 su	 enfurecido	 interlocutor	 y	 conocer	 que	 éste	 había	 experimentado	 una



pasajera	calma	en	su	ira	con	el	anuncio	de	la	visita.

—El	talento	de	nuestro	director—pensó	la	superiora—me	sacará	pronto	de
este	compromiso.

II

Entró	 en	 el	 despacho	 don	 Tomás,	 arrastrando	 con	 tanta	 humildad	 sus
hábitos	 clericales,	 que	 su	 tierna	mirada	 parecía	 pedir	 perdón	 a	 la	 alfombra,
porque	la	rozaba	con	los	bajos	de	la	sotana.

Su	 edad,	 unos	 cincuenta	 años;	 su	 estatura,	 más	 que	 regular;	 su	 defecto
físico	saliente,	un	arqueo	de	espaldas	que	casi	llegaba	a	ser	joroba,	y	su	rostro,
el	de	un	hombre	que	en	su	juventud	tuvo	el	pelo	rojo	y	ahora,	por	causa	de	las
canas,	lo	ostenta	de	un	color	indefinido	y	sucio;	sus	mejillas	chupadas,	su	boca
contraída	por	una	eterna	sonrisa,	mezcla	de	la	mansedumbre	del	esclavo	y	de
la	abnegación	del	mártir,	pero	que	en	ciertos	momentos	desaparece	para	que
pase	con	la	rapidez	del	relámpago	una	expresión	altiva,	sarcástica	y	soberbia,
que	parece	indicar	que	sobre	aquellos	labios	está	en	su	casa,	pues	representa	el
verdadero	carácter	del	individuo.

En	cuanto	a	los	ojos,	eran	fieles	imitadores	de	la	boca,	pues	miraban	con	la
dulzura	de	la	paloma...,	cuando	no	tenían	la	misma	expresión	cruel,	avarienta
y	cobarde	del	milano	ladrón.

Saludó	 varias	 veces	 don	 Tomás	 con	 cierta	 cortedad,	 llevándose	 el
mugriento	sombrero	de	 teja	a	 la	picuda	nariz,	hizo	dos	o	 tres	genuflexiones,
invocó	la	gracia	de	Dios	para	aquella	santa	casa	y	todos	los	presentes,	y	fue	a
sentarse	en	una	silla	inmediata	a	la	que	antes	había	ocupado	don	Esteban.

Este	permanecía	en	pie	en	medio	del	despacho,	mirando	fijamente	al	don
Tomás,	que	ponía	su	vista	en	todas	partes	menos	en	el	rostro	del	militar.

Le	conocía	perfectamente	don	Esteban.	Era	el	mismo	cura	que	al	entrar	en
el	 despacho	 había	 entrevisto	 tras	 el	 portier,	 atisbando	 en	 compañía	 de	 las
monjas.	 Sin	 duda	 había	 seguido	 escuchando	 toda	 la	 conversación	 y	 entraba
ahora	como	un	recién	llegado	para	auxiliar	a	la	superiora.

—Maniobra	 jesuítica—se	 decía	 don	 Esteban—,	 buena	 para	 algunos
imbéciles,	 pero	 que	 no	 sirve	 para	 mí.	 Este	 hombre	 debe	 ser	 de	 la	 célebre
Compañía.	Ahora	veremos	por	dónde	sale.

—Vaya,	vaya—dijo	en	esto	don	Tomás,	con	su	voz	meliflua	y	humilde,	al
mismo	 tiempo	 que	 golpeaba	 acompasadamente	 una	 mano	 con	 otra,
bondadosamente—.	He	venido	a	interrumpir	a	ustedes	y	lo	siento	mucho.	Ha
sido	 una	 verdadera	 inoportunidad	 el	 llegar	 a	 estas	 horas.	 Lo	 único	 que	 me
consuela	es	que	el	asunto	no	será	de	gran	interés,	ya	que	la	buena	madre	me	ha
permitido	la	entrada.



—Mire	usted,	caballero—contestó	don	Esteban,	plantándose	frente	al	cura
con	el	aplomo	de	un	soldado—.	Ni	cuanto	esta	señora	y	yo	hemos	hablado,	ni
el	asunto	que	aquí	me	ha	traído,	le	importan	a	usted	nada;	así	es	que	hará	muy
bien	en	no	mezclarse	en	ello.	Por	lo	demás,	le	advierto	que	a	mí	no	me	gustan
comedias	en	la	vida,	que	las	farsas	las	conozco	inmediatamente,	que	usted	ha
oído	escondido	tras	esa	cortina	todo	cuanto	hemos	hablado,	y	que	yo	veré	a	mi
hija	a	pesar	de	la	oposición	de	esa	señora	y	de	la	hipocresía	de	usted.	Y	den
gracias	que	no	me	propongo	 llevármela,	pues	si	en	ello	me	empeñara,	 tenga
por	seguro	que	 lo	 lograría,	aunque	hubiera	de	pasar	por	encima	de	usted,	de
esa	monja	y	de	todas	las	gentes	que	encierra	esta	santa	casa.

—Conozco	 muy	 bien	 a	 don	 Esteban	 Álvarez—contestó	 el	 cura	 con	 su
eterna	sonrisa—para	no	dudar	que	sabe	cumplir	cuanto	se	propone,	y	más	si	es
contra	los	respetos	que	se	deben	a	las	personas	sagradas.

—Veo	 que	 no	 le	 es	 desconocido	mi	 nombre	 y	 que	 no	me	 equivocaba	 al
creer	que	usted	nos	oía	desde	la	puerta.

—Señor	 don	 Esteban—contestó	 el	 cura	 cambiando	 repentinamente	 su
aspecto	encogido	y	humilde	por	el	aire	de	un	hombre	de	mundo	algo	escéptico
—.	Con	usted	no	valen	engaños,	cosa	de	que	me	alegro	mucho,	pues	tampoco
a	mí	me	 place	 la	mentira.	 No	 he	 espiado	 tras	 esa	 cortina	 intencionalmente,
como	usted	cree;	pero	sí	debo	manifestarle	que	he	oído	sus	últimas	palabras	y
a	lo	que	usted	viene	aquí.

—Sabe	 usted	 amoldarse	 a	 todos	 los	 caracteres—dijo	 don	 Esteban	 con
rudeza—.	Es	usted	un	perfecto	jesuita.

—¡Jesuita!	 ¡Jesuita!—exclamó	 el	 cura	 con	 un	 asombro	 angelical—.	 En
España	no	hay	jesuitas;	los	arrojaron	ustedes	el	año	68.

—Eso	no	importa;	saben	disfrazarse	muy	bien	tales	parásitos,	y	si	usted	no
lo	 es,	 merece	 serlo.	 Pero,	 en	 fin,	 esto	 nada	 me	 importa.	 ¡Adelante!	 ¿Decía
usted?...

—Que	por	deberes	de	mi	ministerio,	hace	tiempo	que	lo	conozco	a	usted
de	nombre.	He	sido	por	algún	tiempo	el	confesor	de	la	baronesa	de	Carrillo...
No	haga	usted	por	esto	mala	cara.	Mi	dirección	espiritual	data	de	corta	fecha;
yo	no	conocía	a	 la	señora	baronesa	en	 la	época	que	usted	 tuvo	con	ella	y	su
sobrina,	la	condesa,	asuntos	de	que	no	hay	por	qué	hablar	ahora.	Continuando
en	 lo	 que	 decía,	 debo	 manifestarle	 que	 conozco	 sus	 pretensiones	 sobre	 la
señorita	Quirós,	que	se	educa	en	este	colegio	por	encargo	de	su	tía	la	baronesa,
su	 empeño	 en	 pasar	 por	 padre	 suyo	 y	 el	 cariño	 que	 dice	 profesarle,	 y,	 por
tanto,	comprendo	esta	situación	y	me	felicito	de	haber	llegado	en	ocasión	para
servir	de	intermediario	entre	usted,	víctima	ciego	de	su	arrebatado	carácter,	y
esta	 santa	mujer	que,	esclava	de	 sus	deberes,	no	quiere	 faltar	a	 las	 leyes	del



establecimiento	que	dirige.

La	“santa	mujer”,	al	oír	que	don	Tomás,	en	vez	de	apoyarla	enérgicamente,
comenzaba	por	ceder,	le	dirigió	una	mirada,	mezcla	de	sorpresa	y	reproche,	a
la	 que	 él	 contestó	 con	 otra	 rápida	 e	 intensa,	 que	 demostraba	 autoridad	 y
parecía	decir:—Confía	en	mí;	de	este	modo	lograremos	más	que	con	una	ruda
oposición.

—Según	eso,	¿usted	está	dispuesto	a	influir	para	que	yo	vea	a	mi	hija?

—Sí,	 señor;	y	al	 ruego	de	usted	uno	el	mío	para	que	 la	 reverenda	madre
permita	 que	 venga	 aquí	 la	 señorita	 de	 Quirós.	 ¿Accede	 usted	 a	 ello,	 madre
directora?

Esta,	cada	vez	más	asombrada	y	bajo	la	fascinación	de	aquel	hombre	que
parecía	ejercer	sobre	ella	una	gran	influencia,	contestó	haciendo	con	la	cabeza
un	signo	afirmativo.

—Ahora	mismo—continuó	el	cura—verá	usted	a	esa	señorita.	Va	usted	a
cumplir	 su	 deseo,	 pero	 antes,	 en	 interés	 a	 su	 bienestar	 y	 tranquilidad	 de
corazón,	le	ruego	que	desista	de	su	empeño	y	se	retire.

—¿Qué	quiere	usted	indicarme	con	tan	extraño	consejo?

—Que	esa	 señorita	 le	odia	 a	usted,	pues	 se	 estremece	de	 espanto	 al	 solo
nombre	de	don	Esteban	Álvarez.

—¡Imposible!	 ¡Temblar	 una	 hija	 ante	 el	 nombre	 de	 su	 padre!	 Eso	 es	 un
absurdo;	alguna	 infame	maniobra	de	 los	 jesuitas,	de	ustedes,	miserables,	que
pretenden	robarme	cuanto	amo	en	el	mundo.	¡A	ver...,	pronto...,	venga	aquí	mi
hija!	Ahora	más	que	nunca	necesito	verla.

Don	 Esteban	 dijo	 estas	 palabras	 con	 tal	 entonación,	 que	 la	 superiora,
temiendo	 volviera	 a	 repetirse	 la	 escena	 de	 momentos	 antes,	 hizo	 sonar	 el
timbre	de	su	mesa,	ordenando	a	la	hermana	que	se	presentó	en	la	puerta	que
fuera	en	busca	de	la	señorita	Quirós.

Pasaron	 algunos	 minutos	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 pronunciara	 una
palabra.	 Don	 Esteban,	 cruzando	 el	 despacho	 en	 paseo	 precipitado,	 la	 faz
contraída	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo;	 la	 superiora,	 inmóvil,	 y	 don	 Tomás,
pasándose	de	vez	en	cuando	 su	 repugnante	pañuelo	de	hierbas	por	 la	 cara	y
aprovechando	tal	telón	para	dirigir	a	aquélla	rápidas	miradas	de	inteligencia.

Sonaron	ligeros	y	menudos	pasos	al	otro	lado	del	portier;	levantóse	éste,	y
entró	 en	 el	 despacho,	 con	desenvoltura	 encantadora,	 una	niña	de	ocho	 años,
morena,	de	grandes	ojos,	de	nariz	un	tanto	gruesa,	y	llevando	con	cierta	gracia
ingenua	el	ingrato	y	desgarbado	uniforme	del	colegio.

Saludó	 con	 un	 respetuoso	 mohín	 a	 la	 monja	 y	 al	 capellán	 y	 se	 quedó



mirando	 fijamente	 a	 don	 Esteban	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 quién	 era	 aquel
desconocido.

Este	no	se	pudo	contener.	Sonrió	con	el	dulce	entusiasmo	de	un	iluminado
que	 en	 sus	 desvaríos	 ve	 la	 gloria,	 y	 abalanzándose	 a	 la	 niña	 con	 los	 brazos
abiertos,	dejó	escapar	 las	palabras	de	cariño	que	a	borbotones	acudían	a	 sus
labios.

—¡Hija	mía!	Cada	vez	eres	más	semejante	a	tu	pobre	madre...

La	niña,	al	 sentir	el	abrazo	 rudo	y	cariñoso	a	 la	vez,	el	cosquilleo	de	 los
bigotes	y	el	besuqueo	de	aquella	boca	ávida,	miró	a	su	directora	y	al	confesor
del	colegio,	como	preguntándoles	quién	era	aquel	hombre.

—Señorita—dijo	don	Tomás,	poniendo	por	primera	vez	 serio	 su	 rostro	y
dando	 a	 sus	 palabras	 cierta	 intención—;	 al	 señor	 lo	 conoce	 usted
perfectamente.	Es	don	Esteban	Álvarez.

Fue	 algo	 más	 que	 emoción	 lo	 que	 aquella	 niña	 experimentó	 al	 oír	 tal
nombre.	Su	cuerpecito	 tembló	nerviosamente	como	si	 estuviera	en	presencia
de	 un	 gran	 peligro,	 su	 rostro	 tornóse	 pálido,	 y	 desasiéndose	 rápidamente	 de
aquellos	brazos	que	la	oprimían,	dio	un	salto	de	algunos	pasos	mirando	a	todas
partes,	como	si	no	supiera	por	dónde	huir.

—¡Cómo!	¿Qué	es	esto?—exclamó	con	extrañeza	don	Esteban—.	¿Huyes
de	mí?	¿Huyes	de	tu	padre?

—¡Mi	padre!—dijo	la	niña	con	pasmo	que	la	obligaba	a	balbucear—.	¡Qué
horror!	Usted	no	es	mi	padre.	Usted	es	don	Esteban	Álvarez,	el	verdugo	de	mi
mamá,	el	ángel	malo	de	mi	familia.

Don	Esteban	mostró	en	 los	primeros	momentos	un	asombro	cercano	a	 la
imbecilidad.	Miró	a	 su	alrededor	como	si	dudara	de	 lo	que	había	oído	y	dio
algunos	 pasos	 hacia	 la	 niña;	 pero	 ésta,	 exhalando	 un	 grito	 de	 miedo,	 fue	 a
refugiarse	tras	la	superiora.

Este	grito	pareció	volver	a	la	realidad	al	angustiado	padre.	Miró	con	todo
el	furor	propio	de	tan	dramática	situación	al	cura	y	a	la	religiosa,	y	rugió:

—¡Infames!	Habéis	hecho	más	aún	de	lo	que	yo	creía.	Auxiliados	por	una
familia	fanatizada,	no	sólo	me	habéis	separado	de	mi	hija,	sino	que	la	enseñáis
a	 que	 se	 horrorice	 y	 tiemble	 ante	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 ¿Qué	 espantosas
mentiras	 habéis	 dicho	 a	 esa	 infeliz	 niña?	 ¿Qué	 tremendas	 calumnias	 habéis
dejado	caer	sobre	mi	pasado?	¡Canalla	vil!,	hace	un	momento	os	despreciaba,
pero	ahora	me	causáis	asco	y	temor;	siento	ansia	de	vengarme	aplastándoos,	y,
¡por	Cristo!,	que	no	saldré	de	aquí	sin	que	sepáis	quién	soy,	y	cómo	respondo
a	las	maquinaciones	del	jesuitismo	contra	mi	persona.

Y	 don	 Esteban,	 agitándose	 como	 un	 loco	 y	 hablando	 atropelladamente,



agarró	una	silla,	y	levantándola	como	una	pluma,	se	abalanzó	sobre	el	cura	y
la	monja.

Esta	había	perdido	ya	su	presencia	de	ánimo	y	temblaba,	pero	el	clérigo	no
se	inmutó	y	fue	retrocediendo	hacia	la	pared,	únicamente	para	ganar	tiempo	y
poder	decir	antes	de	que	descargara	sobre	su	cabeza	el	primer	golpe:

—Piense	 usted	 que	 los	 suyos	 han	 caído	 del	 poder,	 que	 el	 Gobierno	 le
persigue,	y	que	si	da	usted	un	escándalo	la	servidumbre	del	colegio	llamará	a
la	policía	y	resultarán	inútiles	todas	sus	precauciones	para	huir.

A	las	primeras	palabras	ya	se	detuvo	don	Esteban	como	si	adivinara	todo	el
resto.	 Aquel	 cura	 había	 sabido	 desarmar	 tanta	 indignación,	 recordando
hábilmente	un	peligro.

Como	 rendido	 por	 la	 realidad,	 bajó	 lentamente	 su	 silla,	 recogió	 su
sombrero,	pasóse	una	mano	por	los	ojos	como	si	despertara	de	un	sueño	cruel,
y	se	dirigió	lentamente	a	la	puerta.

Cuando	llegó	a	ésta,	volvióse	pausadamente,	y	abarcando	en	una	mirada	a
la	niña	y	a	los	dos	seres	sombríos,	dijo:

—Confieso	que	sois	muy	fuertes	y	que	se	necesita	gran	energía	para	luchar
con	vosotros.	¡Adiós,	sabandijas	infames!	¡Adiós,	jesuita!	Derrama	sin	piedad
tu	 saliva	 venenosa	 sobre	 mi	 historia;	 sigue	 tejiendo	 la	 negra	 tela	 de	 araña
alrededor	 de	 esa	 familia	 cuya	 fortuna	 desea	 tu	 Orden,	 y	 escarnéceme	 e
insúltame	cuanto	quieras,	que	día	 llegará	en	que	pueda	devolverte	golpe	por
golpe.	Hoy	el	porvenir	es	tuyo,	pues	viene	la	reacción	a	hacer	de	la	desdichada
patria	blanda	cama	para	que	te	revuelques	a	tu	sabor.	Mucha	guerra	os	hice	al
triunfar	 la	 revolución,	 pero	 veo	 que	 aquélla	 no	 ha	 causado	 gran	 mella	 en
vosotros,	y	os	juro	que	no	seré	tan	blando	el	día	en	que	nuevamente	estén	los
sucesos	 de	 nuestra	 parte.	 ¡Adiós,	 miserables!	 Seres	 sin	 piedad	 ni	 corazón,
insensibles	 a	 todo	 sentimiento.	 Si	 tú	 eres	 la	 esposa	 de	 Dios	 y	 ése	 es	 su
representante,	 yo	 os	 digo	 que	 Dios	 es	 un	 mito,	 pues	 si	 existiera,	 tendría
méritos	suficientes	para	ingresar	en	un	presidio.

—En	cuanto	a	ti,	hija	mía—continuó	don	Esteban	con	acento	enternecido
—,	algún	día	te	acordarás	con	pena	de	este	infeliz	que	ahora	te	causa	espanto.
Tal	 vez	 dentro	 de	 algunos	 años,	 cuando	 te	 veas	 víctima	de	 estas	 gentes	 que
hoy	te	rodean,	llames	en	tu	auxilio	a	tu	padre	y	éste	no	podrá	acudir	por	haber
muerto	ya,	o	encontrarse	lejos	de	la	patria	e	imposibilitado	de	volver	a	ella.

Y	 el	 infortunado,	 al	 decir	 esto	 último,	 rompió	 a	 llorar,	 y	 como	 si	 no
quisiera	 dar	 tal	 prueba	 de	 flaqueza	 ante	 sus	 enemigos,	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación,	después	de	lanzar	a	su	hija	una	postrera	mirada	de	cariño.

Al	pasar	frente	a	la	portería	dio	un	rudo	empujón	al	hermano	Andrés,	que



quiso	 acercársele	 con	 su	 ademán	 obsequioso,	 y	montando	 en	 el	 carruaje	 de
alquiler	que	aguardaba	a	la	puerta	del	colegio,	gritó	al	cochero:

—¡A	la	fonda!

*

Al	apearse	don	Esteban	y	atravesar	el	patio	del	hotel	oyó	que	le	llamaban,
y	 volviéndose,	 tropezó	 con	 Benito,	 su	 antiguo	 asistente,	 después	 ayuda	 de
cámara,	y	en	el	momento,	compañero	de	aventuras	políticas.

—Arriba,	en	el	cuarto,	aguardan,	don	Esteban.	Son	varios	correligionarios
de	esta	ciudad	que	desean	saber	por	usted	la	actitud	que	deben	tomar.

—¿Cómo	han	sabido	que	estamos	aquí?

—No	lo	sé.	¡Qué	diablos!,	cree	uno	que	no	lo	conocen,	y	donde	menos	lo
espera...	En	fin,	que	esto	nos	demuestra	la	necesidad	de	marcharnos	a	Francia
cuanto	antes.	Esta	tarde,	a	las	cuatro,	sale	vapor	para	Marsella.

—Arréglalo	 todo	 para	 embarcarnos	 a	 tal	 hora,	 y	 alejémonos	 pronto	 de
aquí.	Ahora	vamos	a	ver	qué	quieren	esos	amigos,	aunque	yo	no	tengo	hoy	la
cabeza	para	estas	cosas.

Cuando	 don	Esteban	 entró	 en	 su	 habitación	 levantáronse	 de	 sus	 asientos
para	saludarle	respetuosamente	tres	hombres	de	rostro	honrado	y	enérgico	que
por	sus	trajes	demostraban	pertenecer	a	esa	clase	de	pequeños	industriales	que
son	el	principal	nervio	del	país	y	el	primer	elemento	de	toda	revolución.

Venían	a	cambiar	impresiones,	a	recibir	órdenes,	a	ofrecer	su	vida	y	la	de
algunos	centenares	de	amigos	en	defensa	de	la	forma	de	gobierno	que	acababa
de	caer.	Habían	sabido	por	un	compañero	que	reconoció	a	don	Esteban	al	bajar
del	tren	que	el	célebre	agitador	se	hallaba	en	la	ciudad	y	deseaban	ponerse	a
sus	órdenes	 si	 es	que	el	 antiguo	 revolucionario	quería	desenvainar	 la	 espada
vengadora	contra	los	pretorianos	del	3	de	enero.

Aquellos	 honrados	 patriotas	 demostraban	 en	 su	 palabra	 defectuosa,	 pero
firme,	una	completa	confianza.	Aún	no	era	tarde;	 la	reacción	había	triunfado
en	Madrid,	pero	todavía	podía	desvanecer	tal	victoria	una	protesta	armada	en
las	 provincias,	 y	 para	 ello	 nada	 mejor	 que	 iniciarla	 en	 una	 capital	 de
importancia.

Don	Esteban	oía	con	agrado	aquellas	valientes	proposiciones,	y	por	única
contestación	decía	con	triste	acento:

—No	puede	ser;	es	ya	muy	tarde.	Juzgamos	por	nuestro	entusiasmo	al	país
y	éste	se	halla	frío	e	indiferente.

Cuando	los	revolucionarios	agotaron	todos	sus	argumentos	para	convencer
a	don	Esteban,	éste	les	dijo:



—Es	 inútil	 que	ustedes	 insistan.	Saben	hace	ya	mucho	 tiempo	que	 estoy
dispuesto	a	 todas	horas	a	dar	mi	vida	por	 las	doctrinas	que	profeso;	pero	en
esta	 circunstancia	 no	me	 arriesgaré	 a	 nada	porque	 conozco	perfectamente	 la
situación.	Nuestra	República	ha	caído	en	medio	de	 la	mayor	 indiferencia	del
país;	triste	es	confesarlo,	pero	entre	nosotros	debemos	guiarnos	ante	todo	por
la	verdad.	Nació	cuando	menos	lo	esperábamos,	y	más	por	las	desavenencias
de	 nuestros	 enemigos	 los	 progresistas	 que	 por	 nuestro	 propio	 esfuerzo;	 se
implantó	 sin	 ser	 precedida	 de	 esas	 tremendas,	 pero	 saludables	 convulsiones
revolucionarias,	y	ha	sido	semejante	a	esas	criaturas	exiguas	y	débiles	que	al
venir	al	mundo	no	producen	a	sus	madres	 los	dolores	de	un	 laborioso	parto,
pero	que	en	cambio	carecen	de	vida	y	 llevan	en	 su	 sangre	 la	más	espantosa
anemia.	 Creedme,	 ciudadanos,	 no	 nos	 empeñemos	 en	 dar	 vida	 a	 un	 feto
abortado.	 La	 República	 vino	 cuando	 la	 nación	 estaba	 ya	 cansada	 por	 las
repetidas	e	infructuosas	agitaciones	de	los	partidos,	y	lo	que	hoy	desea	el	país
es	paz,	y	por	esto	se	irá,	indudablemente,	con	aquel	que	se	la	dé.	¿Quién	sabe
si,	guiado	por	tal	deseo,	aceptará	dentro	de	poco	la	restauración	monárquica?
Afortunadamente,	 el	 espíritu	 republicano	 y	 federal	 existe	 cada	 vez	 más
arraigado	en	el	pueblo	español,	y	algún	día	fructificará	dando	resultados	más
firmes	y	duraderos.	En	resumen,	amigos	míos,	guarden	ustedes	su	energía	sin
límites	para	el	porvenir,	y	no	expongan	en	el	presente,	sin	esperanza	alguna,
unas	vidas	que	son	preciosas	y	de	las	que	necesita	nuestro	partido.

Los	 tres	 revolucionarios,	 si	no	convencidos,	mostráronse	anonadados	por
la	certeza	de	tales	observaciones,	y	se	despidieron	de	don	Esteban	tristes	por
no	poder	realizar	sus	nobles	deseos.

Algunas	horas	después	don	Esteban	Álvarez	y	su	fiel	acompañante	salían
de	la	fonda	en	un	carruaje	cerrado,	dirigiéndose	al	puerto	donde	se	preparaba	a
levar	anclas	el	vapor	que	semanalmente	salía	para	Marsella.

III

—¡Qué	escándalo,	padre	mío!

Estas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que,	 elevando	 los	 ojos	 al	 cielo	 y
poniendo	las	manos	juntas	en	dulce	actitud,	pronunció	la	directora	del	colegio
apenas	don	Esteban	salió	de	su	despacho,	y	la	niña	fue	internada	nuevamente
en	el	colegio.

—Efectivamente,	reverenda	madre—contestó	el	cura—;	ese	hombre	es	un
pecador	empedernido	que	para	atacar	a	los	representantes	de	Dios	no	vacila	en
insultar	al	rey	de	cielos	y	tierra.

—Decir	 que	 Dios...	 Vamos,	 que	 el	 cielo	 me	 libre	 de	 repetir,	 ni	 aun	 de
recordar	tanta	blasfemia.

—¡Y	atacar	tan	calumniosamente	a	nuestra	Compañía!



—A	la	Compañía	de	Jesús,	reverendo	padre;	a	esa	inmortal	institución	del
más	grande	de	los	santos;	del	glorioso	Loyola,	que	supo	crear	con	su	Orden	la
más	firme	columna	del	catolicismo	y	del	Santo	Padre.

—Es	abominable.	Ese	infeliz	tiene	a	Satanás	en	el	cuerpo...

—Y	a	Voltaire	en	la	lengua.

El	reverendo	padre	acogió	con	una	amable	sonrisa	este	rasgo	de	erudición
de	la	religiosa,	y	tras	esto	quedaron	ambos	silenciosos	como	pensando	en	un
asunto	 importante,	 pero	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 ser	 el	 primero	 en
exponer.

—Ese	hombre—dijo	por	fin	la	superiora,	no	pudiendo	resistir	más	tiempo
el	silencio—es	un	ser	peligroso	que	algún	día	puede	introducirse	en	la	noble
familia	 de	 Baselga,	 como	 ya	 lo	 hizo	 en	 otros	 tiempos,	 y	 matar	 la	 santa
influencia	que	sobre	ella	ejerce	la	Compañía.

—Eso	 no	 puede	 ser,	 reverenda	 madre;	 don	 Esteban	 Álvarez	 no	 volverá
nunca	a	España.

—Padre	mío	 las	amnistías	políticas	son	frecuentes	en	este	país,	y	aunque
ahora	se	vea	perseguido	ese	hereje,	pronto	podrá	volver	a	España.

—Eso	sucedería	si	nuestro	hombre	sólo	fuera	culpable	de	delitos	políticos;
pero	ya	arreglaremos	 las	cosas	de	modo	que	aparezca	complicado	en	delitos
comunes	 para	 los	 que	 no	 haya	 indultos	 y	 que	 forzosamente	 conduzcan	 a	 un
presidio.	Esto	le	mantendrá	alejado	de	España	mientras	viva.

—No	es	eso	fácil,	padre.

—¡Santa	 mujer!	 Para	 la	 Compañía	 no	 hay	 nada	 difícil.	 Don	 Esteban
Álvarez,	meses	antes	de	la	caída	de	don	Amadeo,	mandó	partidas	republicanas
en	los	montes	de	Cataluña,	y	ya	sabemos	que	en	España	esa	guerra	irregular
de	guerrillas	 siempre	 es	 causa	de	 atropellos,	 de	 los	que	bien	pueden	 sacarse
responsabilidades	 criminales	 para	 hacerlas	 caer	 sobre	 quien	 convenga.
Nosotros	 tenemos	en	 todas	 las	esferas	buenos	amigos	que	nos	sirven	bien,	y
además,	los	sucesos	políticos	no	pueden	marchar	mejor.	Esto	se	va,	reverenda
madre,	 y	 pronto	 quedará	 desvanecido	 el	 andrajo	 de	 revolución	 que	 aún	 nos
cubre.	Dentro	de	poco,	o	triunfan	los	carlistas,	cada	vez	más	poderosos	en	el
Norte,	 o	 surge	 victoriosa	 la	 restauración	 borbónica	 en	 la	 persona	 de	 don
Alfonso.	 Nosotros	 jugamos	 en	 ambas	 partes,	 ayudamos	 a	 las	 dos	 causas,	 y
resulte	quienquiera	victoriosa,	 los	amos	seremos	siempre	nosotros;	ved	pues,
si	podremos	lograr	que	ese	hombre	peligroso	no	vuelva	a	España.

—Admiro	vuestro	talento,	padre.

—No,	 hija:	 entusiasmaos	 ante	 la	 grandeza	 de	 la	 Institución	 de	 que
formamos	parte.	Deseando	extender	la	gloria	de	Dios,	trabajamos	sin	descanso



con	el	santo	propósito	de	que	el	mundo	entero	adore	su	poderío	tomándonos	a
nosotros	 por	 intermediarios.	 Grande	 es	 la	 empresa,	 inmensos	 medios	 se
necesitan	para	ella	y	por	esto	no	hay	misión	más	noble	ni	meritoria	a	los	ojos
de	 la	 divinidad	 que	 la	 que	 ahora	 os	 toca	 desempeñar	 dando	 a	Dios	 el	 alma
tierna	de	una	joven	y	al	tesoro	de	la	Compañía	una	respetable	fortuna	que	nos
pertenece	y	que	hace	tiempo	vamos	persiguiendo.

—Padre	mío:	 humilde	 sierva	 soy	 del	 Señor,	 pero	 haré	 cuanto	 pueda	 por
dirigir	 las	aficiones	de	esa	niña	a	 la	más	santa	de	 las	vidas	y	que	su	 fortuna
venga	a	aumentar	el	tesoro	de	la	gran	empresa...	para	la	mayor	gloria	de	Dios.

—Él	os	lo	premiará,	hija	mía.	Mucho	tenemos	que	batallar	para	alcanzar	la
conquista	del	mundo	y	que	en	él	se	inaugure	el	verdadero	reino	de	Dios:	pero
lo	 lograremos,	 reverenda	 madre,	 lo	 lograremos,	 porque	 nuestro	 ejército	 es
invencible;	los	años	pasan	sobre	él	sin	hacerle	mella;	los	huecos	que	la	muerte
causa	 en	 sus	 filas	 se	 llenan	 inmediatamente	 y	 camina	 sin	 descanso,
lentamente,	a	 la	sordina,	siempre	con	el	mismo	derrotero	y	a	 la	conquista	de
idéntico	fin.	La	impiedad	nos	impone	obstáculos	y	los	saltamos;	escudados	en
nuestros	fines	no	reparamos	en	 los	medios;	nuestras	armas	 invulnerables	son
el	oro,	cebo	eterno	de	los	mortales,	y	la	persuasión	dulce	y	embriagadora,	cuyo
secreto	poseemos;	todo	cuanto	el	diablo	inventó	para	halagar	las	pasiones	de
los	hombres	lo	empleamos	para	la	mayor	gloria	de	Dios,	y	seguimos	adelante
tranquilos	y	confiados,	más	que	en	nuestro	propio	valer,	en	los	estatutos	de	la
Orden,	que	la	hacen	inmortal.	¿Qué	importa	que	nosotros,	soldados	de	Cristo	y
del	 Papa	 pasemos	 rápidamente	 por	 la	 esfera	 de	 la	 vida	 sin	 darnos	 cuenta
exacta	 de	 las	 conquistas	 que	 realizamos,	 si	 sobre	 nuestras	 tumbas	 queda
siempre	 ese	 ejército	 invencible,	 esa	 sublime	 Compañía,	 eterno	 fénix	 que
renace	sobre	las	cenizas	y	que	no	descansará	hasta	el	día	del	triunfo?

—¡Oh!	 Seguid,	 padre	 mío,	 seguid—dijo	 la	 superiora,	 a	 través	 de	 cuyas
gafas	se	escapaba	el	brillo	del	entusiasmo—.	Decidme	esas	palabras,	que	me
llenan	de	vida.

—Tened	fe	en	el	porvenir	de	nuestra	Orden	y	cumplid	con	entusiasmo	la
misión	que	ella	os	confíe.	El	mundo	será	nuestro.	Las	primeras	fortunas	de	la
tierra	 irán	entrando	poco	a	poco	en	nuestro	tesoro.	La	confesión,	el	continuo
consejo	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias	 y	 la	 dirección	 espiritual	 realizarán	 tales
milagros.	Poco	a	poco	nos	apoderamos	en	todos	los	países	de	las	principales
fuentes	de	producción;	 llegará	un	día	en	que	el	comercio	y	 la	 industria	de	 la
tierra	serán	nuestros,	y	entonces	sonará	la	trompeta	apocalíptica	y	comenzará
el	reinado	de	Dios.	El	Papa	será	el	rey	del	mundo,	la	Compañía	de	Jesús	estará
como	 ahora	 encargada	 de	 dirigir	 al	 Santo	 Padre,	 y	 esos	 reyes,	 manada	 de
imbéciles	a	quienes	los	revolucionarios	atacan	con	razón,	serán	al	frente	de	sus
Estados	 simples	 gobernadores	 obedientes	 a	 la	 autoridad	 pontifical	 y	 al
mandato	de	la	Compañía.	Cada	nación,	por	grande	que	sea,	equivaldrá	a	una



provincia	del	inmenso	Estado	de	la	Iglesia	ideal	gigantesco	que	un	día	soñó	el
gran	 Gregorio	 VII	 y	 que	 realizaremos	 nosotros	 los	 hijos	 de	 San	 Ignacio.
Acabará	esa	escandalosa	doctrina	que	se	llama	democrática;	la	libertad	morirá
porque	 los	 pueblos	 han	 de	 ser	 cual	 los	 arbolillos	 de	 jardín	 que	 son	 más
hermosos	al	crecer	guiados	por	 la	férrea	mano	del	hortelano;	eso	que	llaman
progreso	 desaparecerá	 de	 entre	 los	 humanos;	 el	 hombre	 no	 creerá
satánicamente,	cual	hoy,	que	lleva	en	su	cabeza	una	cosa	que	titula	razón	y	con
la	 que	 quiere	 explicarse	 todo	 lo	 existente;	 el	 sentimiento	 universal	 será	 la
adoración	a	Dios	y	a	sus	representantes	los	compañeros	de	Jesús,	y	el	mundo
ofrecerá	 el	 hermoso	 espectáculo	 de	 una	 vasta	 congregación	 de	 devotos
dirigidos	 espiritual	 y	 materialmente	 por	 nosotros.	 ¿Os	 agrada	 el	 cuadro?
¿Sentís	renacer	vuestra	fe	al	pensar	que	trabajáis	por	tan	santa	causa?

La	 religiosa	 hizo	 con	 la	 cabeza	 enérgicas	 señales	 de	 aprobación	 y	 don
Tomás	añadió,	cambiando	su	anterior	tono	de	apóstol	por	el	insinuante	y	dulce
que	le	era	peculiar:

—Pues	para	la	sublime	obra,	la	Compañía	necesita	dinero,	mucho	dinero.
Cumplid,	pues,	vuestro	encargo.	Que	 la	condesita	de	Baselga	 tome	el	hábito
de	 religiosa	 y	 que	 sus	 millones	 ingresen	 en	 el	 tesoro	 que	 hace	 tres	 siglos
venimos	reuniendo...	“ad	majorem	Dei	gloriam”.

	

	

PRIMERA	PARTE

EL	CONDE	DE	BASELGA
	

I

UN	DEFENSOR	DEL	ABSOLUTISMO.
	

En	la	madrugada	del	1.	º	de	julio	de	1822,	cuatro	batallones	de	la	Guardia
Real	salieron	a	la	callada	de	Madrid	y	se	trasladaron	al	Pardo,	donde,	con	aire
omnipotente,	 dispusieron	 que	 su	 amado	 rey	 el	 señor	 don	 Fernando	 VII
recobrase	 todos	 sus	 derechos	 de	monarca	 absoluto	 y	 que	 cayera	 el	 régimen
constitucional	 nacido	 año	 y	 medio	 antes	 con	 la	 sublevación	 de	 Riego	 en
Cabezas	de	San	Juan.

Fue	aquello	una	chiquillada	valiente,	que	costó	la	vida	a	muchos	infelices	y
en	la	que	se	dieron	a	conocer	don	Luis	Fernández	de	Córdoba	y	otros	futuros
generales	 que	 entonces	 eran	 simples	 tenientes,	 o	 más	 bien	 dicho,	 pollos
militares	recién	salidos	del	cascarón.

En	aquella	jornada,	preparada	en	honor	del	absolutismo	monárquico,	sonó



por	primera	vez	el	nombre	de	don	Fernando	Baselga,	conde	de	Baselga,	que
era	 un	 rapaz	 recién	 salido	 de	 la	 escuela	militar,	 vivo	 de	 genio,	 despierto	 de
mollera	en	lo	tocante	a	travesuras,	gran	amigo	de	los	placeres	y	con	el	alma	un
poco	atravesada,	según	decían	sus	compañeros;	pero	a	quien	se	le	dispensaban
sus	 faltas,	 que	 no	 eran	 pocas,	 en	 gracia	 al	 alegre	 carácter	 y	 a	 la	 distinción
caballeresca	que	sabía	dar	hasta	a	sus	actos	más	ruines.

El	subteniente	Baselga,	de	la	Guardia	Real,	era	una	esperanza	para	aquella
corte	 de	 Fernando,	 que	 se	 sentía	 molestada	 bajo	 la	 influencia	 liberal	 de	 la
situación	y	deseaba	el	restablecimiento	del	absolutismo,	lo	que	significaba	la
vuelta	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 Godoy	 y	 Carlos	 IV,	 donde	 cada	 mañana	 se
comentaban	los	escándalos	palaciegos	ocurridos	en	la	noche	anterior,	sucesos
capaces	de	ruborizar	a	un	Cuerpo	de	guardia,	y	se	rendía	homenaje	al	querido
de	la	reina,	la	que,	por	su	parte,	cambiaba	de	amante	cada	semana.

Aquellos	 fueron	 los	 buenos	 tiempos,	 y	 no	 los	 que	 habían	 sobrevenido
después	de	1820,	en	aquella	inaudita	época	constitucional,	donde	los	mismos
revolucionarios	que	trastornaron	a	la	nación	en	las	Cortes	de	Cádiz,	aquellos
plebeyos	 insolentes	 y	 deslenguados,	 enemigos	 de	 Dios	 y	 de	 la	 propiedad,
como	eran	Argüelles,	Martínez	de	la	Rosa,	García	Herreros,	y	otros	no	menos
nombrados,	 pisaban	 las	 alfombras	 del	 regio	 palacio	 con	 el	 carácter	 de
ministros	e	iban	a	deslucir	con	sus	casacas	mal	cortadas	aquel	brillante	golpe
de	vista	 que	presentaban	 los	 salones	 del	 rey,	 repletos	 de	 dorados	 uniformes,
faldas	de	vistosos	colorines	y	sotanas	rojas	o	moradas.

Cuando	 el	 joven	 subteniente	 se	 hacía	 estas	 consideraciones,	 sentíase
acometido	 de	 un	 furor	 sin	 límites.	 Aquello	 no	 era	 corte;	 el	 palacio	 real	 no
pasaba	de	ser	un	campamento	del	pueblo,	la	ola	democrática	lo	invadía	todo	y
era	 preciso	 que	 los	 buenos	 servidores	 del	 rey	 se	 agrupasen	 a	 su	 lado	 para
barrer	a	todos	los	“negros”	y	devolver	al	palacio	su	antiguo	esplendor.

El	condesito	de	Baselga	experimentaba	la	misma	desesperación	del	artista
convencido	 de	 que	 posee	 condiciones	 para	 hacerse	 inmortal	 y	 que,	 sin
embargo,	no	encuentra	medios	para	darse	a	conocer	del	mundo.

El	 joven	subteniente	 tenía	 la	 firme	persuasión	de	que	él	podía	ser	el	más
brillante	adorno	de	una	corte,	y	se	desesperaba	al	pensar	que,	por	culpa	de	los
liberales,	allí	no	había	bailes,	saraos,	ni	ninguna	de	las	grandes	diversiones	de
los	 antiguos	 tiempos,	 pues	 el	 rey	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 sus
posesiones	 campestres	 huyendo	 de	 los	motines,	 asonadas	 y	manifestaciones
con	 acompañamiento	 de	 pedradas	 y	 palos,	 que	 siempre	 venían	 a	 terminar
frente	a	las	ventanas	de	Palacio.

¡Si	él	hubiera	nacido	en	otros	tiempos!...

Ya	se	lo	había	dicho	el	revoltoso	y	viejo	conde	de	Montijo,	el	mismo	que	el



año	ocho	acaudillaba,	vestido	de	chalán	y	con	el	nombre	de	“el	tío	Pedro”,	el
motín	de	los	lacayos	y	trajineros	contra	el	favorito	Godoy.

—Muchacho,	 tú	 hubieras	 hecho	 una	 gran	 carrera	 a	 vivir	 en	 la	 corte	 de
Carlos	IV.

Él	 no	 era	 ambicioso,	 no	 quería	medrar;	 únicamente	 deseaba	 divertirse,	 y
divertirse	mucho,	y	para	ello	necesitaba	un	escenario	digno	de	sus	facultades,
una	corte	donde	menudearan	las	fiestas,	las	damas	fueran	traviesas,	se	tuviera
alguno	que	otro	duelo,	y	desde	el	rey	abajo	todos	fueran	galanteadores.

Para	 eso	 había	 entrado	 él	 en	 la	Guardia	Real,	 y	 como	 tenía	 la	 completa
seguridad,	por	informes	fidedignos,	de	que	Fernando	pensaba	de	igual	modo	y
se	 veía	 obligado	 a	 reprimirse	 por	 culpa	 de	 los	 vencedores	 liberales,	 de	 aquí
que	 profesara	 a	 éstos	 un	 odio	más	 vivo	 e	 inexplicable	 que	 el	 que	 pudieran
inspirarle	sus	tradiciones	de	rancia	nobleza.

Por	esto,	olvidando	momentáneamente	el	vino,	la	baraja	y	unas	relaciones
nada	platónicas,	que	más	por	amor	propio	que	por	pasión	había	contraído	con
una	duquesa	casi	cincuentona,	dama	de	honor	de	la	reina,	hízose	hombre	serio,
metióse	 a	 conspirador,	 y	 entendiéndose	 con	 su	 compañero	 de	 armas,	 el
inquieto	Córdova,	que	era	quien	se	avistaba	continuamente	con	el	rey	y	estaba
en	el	secreto	de	“la	gorda”	que	se	preparaba	contra	los	liberales,	encontróse	a
los	veintiún	años	convertido	en	terrible	sedicioso,	aunque	no	dejando	por	esto
de	ser	tan	superficial	como	de	costumbre.

Aquel	 condesito	 de	 Baselga	 era	 un	 hermoso	 ejemplar	 de	 la	 especie	 de
fatuos	dañinos,	y	honraba	tanto	en	lo	físico	como	en	lo	moral	a	su	privilegiada
clase	demostrando	que	en	la	nobleza	no	todas	las	familias	degeneran	a	pesar
de	los	incesantes	cruzamientos	entre	individuos	de	idéntica	sangre.

Su	 familia,	 tan	 cargada	 de	 blasones	 y	 pergaminos	 como	 escasa	 en
peluconas,	 habíase	 mantenido	 hasta	 entonces	 pegada	 al	 terruño	 en	 lo	 más
aislado	 de	 Castilla	 la	 Vieja	 odiando	 a	 la	 corte	 y	 considerando	 únicamente
como	 iguales	 a	 los	 individuos	de	 aquella	 nobleza	 rústica,	 que	no	doblaba	 el
espinazo	ante	 los	favoritos	de	 los	reyes,	nobleza	que	guardaba	encerradas	en
sus	casas	solariegas	las	tradiciones	de	los	feudales	tiempos	y	que	se	comía	sus
cosechas	al	calor	de	 la	blasonada	chimenea,	 teniendo	por	única	ocupación	 la
caza	y	por	exclusivo	esparcimiento	la	diaria	misa	mayor,	las	vísperas	y	alguno
que	otro	rosario.

La	guerra	de	la	Independencia	por	un	lado	y	las	Cortes	de	Cádiz	por	otro,
removieron	 toda	 la	 nación;	 los	 franceses	 a	 cañonazos,	 y	 los	 diputados	 con
leyes	y	decretos,	sacaron	de	su	marasmo	a	clases	que	permanecían	tan	quietas
como	 la	 momia	 de	 un	 Faraón	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 Pirámide;	 y	 aquellos
restos	semifeudales	de	 la	nobleza	castellana	fueron	arrojados	de	sus	vetustos



caserones	 por	 el	 azar	 de	 las	 circunstancias	 y	 entraron	 en	 plena	 vida	 para
contaminarse,	como	todas	las	otras	clases,	con	el	ambiente	social.

Entonces,	 como	 tronco	 que	 arranca	 y	 arrastra	 el	 torrente	 de	 una
inundación,	 el	 joven	 conde	 de	 Baselga	 fue	 desgajado	 del	 riñón	 de	 Castilla
donde	había	crecido	y	llegó	a	Madrid	contando	como	único	capital	el	puñado
de	 duros	 que	 cada	 seis	 meses	 le	 enviaba	 el	 cura	 de	 su	 pueblo	 como
administrador	 de	 sus	 reducidos	 bienes	 señoriales,	 y	 especialmente	 aquellas
prendas	físicas	que,	según	testimonio	de	los	expertos	en	achaques	de	corte,	le
harían	ir	lejos,	muy	lejos.

Sus	 progenitores	 habían	 muerto	 al	 terminar	 la	 guerra;	 su	 padre,	 a
consecuencia	de	fatigas	experimentadas	en	la	lucha	contra	los	franceses,	pues
había	 querido	 organizar	 una	 guerrilla	 y	 de	 la	 campaña	 sólo	 había	 sacado
escasa	gloria,	muchas	penalidades	y	bastantes	golpes;	y	su	madre,	a	causa	de
los	 numerosos	 sustos	 que	 la	 habían	 producido	 las	 continuas	 fugas	 y
ocultaciones	para	no	caer	en	manos	de	los	invasores.

El	condesito	no	 tenía	a	 los	diez	y	 seis	 años	otro	arrimo	y	amparo	que	el
duque	 de	 Alagón,	 gran	 señor	 de	 la	 corte,	 con	 el	 que	 le	 unía	 un	 lejano
parentesco;	pero	en	esto	le	favoreció	la	suerte,	pues	llegó	a	Madrid	en	1815,	o
sea	cuando	estaba	en	su	período	álgido	la	reacción,	cuando	el	pueblo	era	feliz
gritando:	“¡Vivan	las	cadenas	y	la	Inquisición!”,	y	España	entera	adoraba	una
trinidad	 tan	 respetable	 como	 la	 católica,	 compuesta	 por	 Fernando	 “el
Deseado”,	el	exaguador	Chamorro,	bruto	con	suerte,	que	tenía	el	privilegio	de
provocar	la	carcajada	real	relatando	chuscadas	del	Matadero,	y	el	citado	duque
de	Alagón,	personaje	respetable	y	necesario	para	la	felicidad	del	Estado,	cuyas
funciones	 consistían	 en	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 conventos	 de	 monjas	 que
esperaban	la	visita	de	Su	Majestad	y	acompañar	al	monarca	en	sus	excursiones
nocturnas	a	casa	de	Pepa	“la	Naranjera”,	o	alguna	otra	notabilidad	manolesca
que	tenía	el	privilegio	de	distraer	el	fastidio	de	aquel	a	quien	los	predicadores
de	la	época	ponían	en	parangón	con	Dios.

Bajo	la	poderosa	protección	de	tan	digno	personaje	hizo	el	joven	conde	sus
estudios.

Cerca	 de	 cuatro	 años	 invirtió	 en	 abrir	 un	 resquicio	 en	 su	 mollera	 a	 un
escrúpulo	de	matemáticas	y	un	poquillo	de	táctica	y	estrategia,	pero	como	en
aquel	entonces	tener	un	padrino	como	el	duque	de	Alagón	equivalía	casi	a	ser
pariente	del	Espíritu	Santo,	pronto	ingresó	en	la	Guardia	Real	con	el	grado	de
subteniente	y	fue	presentado	al	rey	y	a	las	principales	damas	de	la	corte.

No	fue	pequeño	el	efecto	que	causó	en	Palacio,	atendida	la	insignificancia
de	 su	 posición.	 El	monarca,	 que	 a	 la	 sazón	 andaba	muy	 preocupado	 con	 la
Constitución	 que	 acababa	 de	 jurar	 y	 las	 crecientes	 pretensiones	 de	 los
liberales,	 desarrugó,	 sin	 embargo,	 el	 entrecejo	 y	 le	 dispensó	 una	 sonrisa	 y



algunas	 chuscadas	 de	 su	 repertorio,	 con	 las	 cuales	 demostraba	 conocer	 las
aventuras	del	joven	subteniente,	y	en	cuanto	a	las	damas	de	la	corte,	señoronas
de	carne	hinchada,	mascarilla	de	colorete	y	peinado	de	tres	pisos,	le	dedicaron
las	más	insinuantes	sonrisas	y	recogieron	sus	pomposos	vestidos	para	que	se
sentara	 a	 su	 lado	 aquel	 nuevo	 manjar	 sano	 y	 apetitoso	 que	 llevaba	 en	 su
interior	 la	 energía	 vital	 de	 cien	 generaciones	 libres	 de	 la	 anemia	 de	 las
capitales	y	fortalecidas	por	la	vida	del	campo.

En	verdad	que	Baselga	merecía	tan	afectuoso	recibimiento.

Era	el	más	hermoso	animal	que	en	muchos	años	había	entrado	en	la	corte
para	satisfacción	del	capricho	femenil	de	las	grandes	damas.

Su	esqueleto	podía	figurar,	por	su	tamaño	y	fortaleza,	en	un	museo,	y	sobre
sus	huesos	de	gigante	llevaba	un	apretado	tejido	de	músculos	y	nervios	capaz
de	desarrollar	la	fuerza	del	atleta	y	refractario	a	la	enfermedad	y	a	la	fatiga.	Su
rostro	 tenía	 una	 expresión	 ceñuda	 que	 al	 sonreír	 se	 convertía	 en	 maligna;
llevaba	con	mucha	gracia	el	recortado	bigote	y	las	patillas	a	la	rusa,	en	moda
entre	los	militares	de	entonces,	y	a	tantos	encantos	físicos	se	unían	los	de	una
educación	distinguida,	pues	manejaba	el	sable	como	un	cosaco,	bebía	sin	caer,
como	un	arriero,	miraba	con	desprecio	a	todo	hombre	que	no	llevaba	uniforme
y	 jugaba	 con	 privilegio	 de	 ganar	 siempre,	 ya	 que	 todas	 sus	 fullerías	 sabía
sostenerlas	después,	como	un	matachín,	con	la	punta	de	su	espada.

Los	cuartos	que	 le	enviaba	el	cura,	su	corta	paga,	algún	que	otro	socorro
que	 le	 dispensaba	 su	 protector	 el	 de	 Alagón,	 y	 las	 trampas	 en	 el	 juego,	 le
permitían	 vivir	 con	más	 boato	 que	muchos	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 y
hasta	se	susurraba	entre	éstos	que	 la	duquesa	madura	cuidaba	de	su	brillante
aspecto,	 renovándole	 el	 uniforme	 cada	 tres	 meses,	 con	 el	 fin	 de	 que	 se
presentara	como	el	oficial	más	elegante	y	apuesto	de	la	Guardia.

Sus	calaveradas	y	rasgos	de	carácter	eran	uno	de	los	temas	obligados	en	las
tertulias	elegantes,	y	hasta	absolutistas	tan	ceñudos	y	malhumorados	como	el
duque	del	Infantado	y	el	padre	Cirilo	Alameda,	reían	a	carcajadas	al	saber	que
Baselga	se	disfrazaba	de	majo	e	iba	a	las	Cortes	para	tener	el	gusto	de	arrojar	a
los	diputados	cortezas	de	naranja,	o	 se	emboscaba	al	 anochecer	con	algunos
compañeros	 en	 la	 plaza	 de	 Palacio,	 embozado	 hasta	 los	 ojos	 y	 con	 el	 sable
desnudo,	 para	 emprenderla	 a	 cintarazos	 con	 los	mozuelos	 y	mujeres	 que	 se
colocaban	 bajo	 las	 ventanas	 del	 regio	 alcázar	 llamando	 a	 Fernando	 “feo
narizotas,	cara	de	pastel”.

Todas	estas	hazañas	las	consumaba	el	joven	subteniente	como	en	muestra
de	agradecimiento	al	rey	y	al	duque	de	Alagón,	y	para	desahogar	la	rabia	que
sentía	 contra	 aquellos	 liberales	 que,	 con	 sus	 costumbres	 puritanas,	 impedían
que	fuera	la	corte	lo	que	en	los	buenos	tiempos	y	que	en	ella	pudiera	lucirse	un
descendiente	de	los	héroes	de	la	reconquista	que	se	llamaba	don	Fernando	de



Baselga.

La	 fama	 de	 los	 despropósitos	 que	 continuamente	 cometía	 el	 calavera
subteniente	fue	haciéndose	tan	grande,	que	llegó	a	oídos	de	Fernando,	y	éste,
que	entonces	se	ocupaba	en	urdir	la	conspiración	número	mil	y	tantas	contra	la
Constitución	 que	 voluntariamente	 había	 jurado,	 en	 uno	 de	 los	 conciliábulos
que	a	altas	horas	de	la	noche	celebraba	en	su	alcoba	con	Alagón,	Infantado	y
el	 joven	 Córdova,	 habló	 a	 éste	 de	 la	 necesidad	 de	 interesar	 en	 el	 plan	 a
Baselga.

—Señor—contestó	 Córdova	 con	 el	 desprecio	 que	 los	 hombres	 de	 genio
guardan	para	los	fatuos—;	ese	hombre	será	útil	para	cuando	demos	el	golpe;
pero,	entretanto,	puede	comprometernos.

—No	importa;	háblale	de	mi	parte.	Es	un	bruto	que	sabrá	animar	a	la	gente
y	te	evitará	descender	a	ciertos	trabajos.

El	joven	subteniente,	a	quien	el	soberano	había	agraciado	con	tan	hermosa
calificación,	recibió	con	el	mayor	placer	las	indicaciones	de	su	compañero	de
armas,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 de	 satisfacción	 al	 saber	 que	 Su
Majestad	había	pensado	en	él	para	tan	delicada	empresa.

Desde	aquel	momento	se	olvidó	de	todo	para	dedicarse	exclusivamente	a	la
vida	de	conspirador.

¡Qué	actividad	la	suya!	¡Con	qué	elocuencia	sabía	hablar	a	sus	compañeros
para	 decidirles	 a	 que	 desenvainaran	 su	 espada	 contra	 el	 Gobierno!	 A	 los
amigotes	 de	 riñas	 y	 francachelas	 pintábales	 con	 arrebatada	 oratoria	 la
necesidad	que	había	de	cortar	a	los	liberales	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá;	a
los	 que	 sentían	 sus	 mismas	 aficiones	 entusiasmábalos	 describiendo	 lo	 que
sería	 la	corte	así	que	 la	Guardia	echara	abajo	 la	maldecida	Constitución,	y	a
los	que	se	mostraban	tímidos	e	irresolutos	intentaba	atemorizarles	diciéndoles
con	aire	de	matoncillo	que	así	que	triunfase	la	buena	causa	se	procuraría	hacer
en	las	horcas	una	buena	cuelga	de	aquellos	que	en	los	momentos	de	peligro	no
querían	defender	los	sagrados	derechos	del	rey.

Pronto	 tuvo	 Baselga	 terminados	 sus	 trabajos	 de	 preparación,	 y	 no	 debió
hablar	mal	 de	 ellos	Córdova	 al	 rey,	 pues	 éste	 dirigía	 bondadosas	 sonrisas	 al
subteniente	siempre	que	lo	veía	en	Palacio.

Por	fin,	llegó	el	momento	de	dar	el	golpe.

Con	motivo	de	ciertas	manifestaciones	de	desagrado	que	el	pueblo	hizo	al
rey,	el	30	de	junio,	cuando	se	retiraba	a	Palacio,	después	de	asistir	a	la	clausura
reglamentaria	de	 las	Cortes,	hubo	 sablazos	y	culatazos	entre	 la	Guardia	y	 la
milicia	 nacional,	 con	 el	 consabido	 acompañamiento	 de	 corridas	 y	 cierre	 de
puertas.



Baselga	 comenzaba	 a	 estar	 en	 su	 elemento	 y	 varias	 veces	 propuso	 a	 sus
compañeros	el	dar	allí	mismo	el	grito	de	“¡Viva	el	rey	absoluto!”,	y	volviendo
a	las	Cortes,	fusilar	a	todos	los	diputados.

Quería	acelerar	el	movimiento	con	un	acto	disparatado,	y	ya	que	no	pudo
lograrlo	 en	 aquel	momento,	por	 la	 tarde	 lo	 consiguió,	 pues	 a	 las	puertas	del
mismo	Palacio	Real,	y	por	consejo	suyo,	unos	cuantos	soldados	hicieron	fuego
por	 la	 espalda	 sobre	 don	 Mamerto	 Landaburu,	 capitán	 de	 la	 compañía	 de
Baselga	y	a	quien	éste	odiaba	por	sus	ideas	liberales.

Después	 de	 un	 crimen	 de	 tal	 importancia	 realizado	 al	 grito	 de	 “¡Viva	 la
monarquía	absoluta!”	ya	no	cabían	vacilaciones.

La	 milicia	 nacional,	 la	 guarnición	 de	 Madrid	 afecta	 al	 Gobierno,	 y	 el
pueblo,	caerían	inmediatamente	sobre	los	agresores	y	la	conspiración	quedaría
desbaratada,	 lo	 que	 obligó	 a	 tomar	 a	 los	 conspiradores	 una	 resolución
definitiva.

Cuatro	 batallones	 de	 la	 Guardia	 Real	 salieron	 aquella	 misma	 noche	 de
Madrid,	 mandados	 por	 oficiales	 jóvenes	 y	 de	 poca	 graduación,	 pues	 el	 que
más,	era	capitán.

El	 conde	 de	 Baselga	 iba	 al	 frente	 de	 medio	 batallón,	 contento	 de	 la
aventura	y	con	todo	el	empaque	de	un	ilustre	caudillo.

	

	

II

EL	7	DE	JULIO.
	

Al	anochecer	del	día	7	de	julio,	entre	las	gentes	de	alta	estofa	reunidas	en
los	salones	del	Palacio	Real,	reinaba	una	alegría	no	exenta	de	zozobra.

Se	esperaban	graves	acontecimientos	para	dentro	de	breves	horas.

El	rey,	bajo	frívolos	pretextos,	mantenía	a	su	lado	a	los	ministros	liberales;
los	cortesanos	comenzaban	a	 tratar	a	éstos	más	como	vencidos	y	prisioneros
que	 como	 gobernantes,	 y	 fuera	 de	 las	 doradas	 cámaras,	 en	 las	 antesalas
escalinatas	 y	 patios,	 vociferaban	 los	 soldados	 de	 la	 Guardia	 que	 no	 habían
seguido	a	sus	compañeros	en	la	insurrección,	y	permanecían	allí	para	guardar
la	persona	del	soberano.

Aquellos	 pretorianos,	 actores	 indispensables	 de	 la	 tragedia	 que	 se
preparaba,	eran	tratados	como	canónigos	por	la	servidumbre	de	Palacio,	que	se
extremaba	en	llenar	sus	estómagos	para	que	así	adquirieran	nuevas	fuerzas	y
supieran	batirse	firmemente	con	los	liberales.



Los	platos	humeantes,	recién	salidos	de	los	fogones,	los	fiambres	costosos,
las	frutas	raras,	los	helados	exquisitos	y	los	vinos,	que	hacía	ya	muchos	años
dormían	 en	 las	 bodegas	 de	 Palacio	 bajo	 espesa	 capa	 de	 telarañas	 y	 polvo,
salían	 a	 borbotones	 por	 la	 puerta	 de	 las	 cocinas	 en	 brazos	 de	 diligentes
pinches,	 y	 eran	 distribuídos	 entre	 aquellos	 mocetones	 uniformados,	 tan
gallardos	como	brutales,	que	con	el	fusil	bajo	el	brazo	recogían	el	regalo	del
rey	 y	 lo	 partían	 alegremente	 con	 sus	 amigas,	 alegres	mujercillas	 que	 habían
llegado	de	los	barrios	más	extremos	de	Madrid	al	olor	de	la	fiesta.

Las	antecámaras	estaban	convertidas	en	comedor,	y	cada	rincón	o	hueco	de
escalera	en	un	burdel.

La	licencia	soldadesca	se	posesionaba	a	sus	anchas	del	regio	alcázar,	y	el
rey	y	sus	cortesanos	lo	veían	pero	callaban.

Convenía	acariciar	y	sufrir	antes	de	la	pelea	a	aquellos	perros	de	presa	que
iban	a	ser	arrojados	contra	la	Constitución.

A	intervalos	aparecía	en	los	tejados	de	Palacio	una	gran	linterna	roja	que	se
movía	con	señales	de	telegrafía	misteriosa,	y	a	la	que	contestaba	allá	a	lo	lejos,
con	 idénticos	movimientos,	otra	del	mismo	color	desde	 las	alturas	del	Pardo
que	ocupaban	los	batallones	insurrectos.

Aquello,	según	las	gentes	enteradas	de	los	secretos	de	Palacio,	era	la	señal
convenida	 entre	 el	 rey	 y	 sus	 pretorianos	 para	 que	 éstos	 cayeran	 sobre	 los
liberales	que	defendían	Madrid	y	que	se	mostraban	descuidados	y	muy	ajenos
de	esperar	ataque	alguno.

La	 contestación	 que	 marcaba	 el	 farol	 del	 Pardo,	 produjo	 en	 los	 regios
salones	la	más	grata	impresión.

Los	 cortesanos	 se	 felicitaban	 mutuamente,	 y	 los	 frailes	 y	 clérigos
estrechaban	las	manos	de	los	grandes	de	España	y	generales	de	salón,	dándose
plácemes	por	el	próximo	triunfo	que	devolvería	a	las	clases	tradicionales	sus
antiguos	privilegios,	desterrando	de	la	nación	los	demonios	de	la	libertad	y	del
progreso.

—¡Van	 a	 venir!—decía	 con	 gozo	 un	 obeso	 canónigo	 a	 un	 acartonado
gentilhombre.

—Pronto	tendremos	absoluto	a	nuestro	señor	don	Fernando.

—¡Absoluto!—exclamaba	 con	 alegría	 casi	 frenética	 y	 frotándose	 las
manos	 el	 esférico	 prebendado—.	 ¡Absoluto!	 Eso	 es;	 y	 que	 podamos	 arrojar
pronto	lejos	de	nosotros	la	polilla	liberal.

Fernando,	 en	 tanto,	 rodeado	de	 sus	 inseparables	 duques	 de	Alagón	y	 del
Infantado	 y	 de	 otros	 cortesanos	 íntimos,	 celebraba	 con	 su	 chusca	 risa	 de
canalla	la	mala	jugada	que	les	preparaba	a	los	liberales.



Los	cuatro	batallones	de	la	Guardia	no	anduvieron	perezosos	en	cumplir	lo
prometido	por	medio	de	aquel	extraño	telégrafo	óptico.

Seis	días	de	inacción,	de	crueles	indecisiones	y	de	ver	que	en	toda	España
nadie	 se	 levantaba	 a	 secundar	 el	 movimiento,	 conforme	 el	 rey	 había
prometido,	destruyeron	un	tanto	la	disciplina	militar	e	introdujeron	el	desorden
en	las	filas.

Córdova	hacía	esfuerzos	para	que	no	se	malograra	aquella	empresa,	de	la
que	él	era	el	alma.

Los	 liberales,	 por	 una	 extraña	 apatía,	 habían	 dejado	 a	 los	 guardias	 que
permaneciesen	tanto	tiempo	sublevados	en	los	alrededores	de	Madrid;	pero	era
de	esperar	que	de	un	momento	a	otro	cayeran	sobre	ellos,	aplastándoles	con	el
peso	de	su	superioridad,	y	por	esto	 los	directores	del	movimiento	decidieron
tomar	la	ofensiva	presentándose	inesperadamente	en	la	capital	y	poniendo	de
su	parte	la	gran	ventaja	de	la	sorpresa.

El	condesito	de	Baselga	ayudó	mucho	a	Córdova	en	 la	 tarea	de	decidir	a
los	compañeros	a	caer	sobre	Madrid.

Aquel	matoncillo	de	corte	deseaba	con	ansia	tomar	parte	en	una	función	de
guerra	y	hacer	contra	la	libertad	algo	más	serio	que	darse	de	sablazos	con	los
milicianos	 en	 la	 plaza	 de	 Palacio	 o	 de	 bofetadas	 con	 los	 patriotas	 que
aplaudían	en	la	tribuna	de	las	Cortes.

El	 deseo	 de	 los	 más	 levantiscos	 se	 impuso	 a	 la	 cautela	 de	 los	 más
prudentes,	 y	 los	 cuatro	 batallones	 emprendieron	 la	 marcha	 a	 las	 diez	 de	 la
noche.

Baselga	mandaba	una	compañía,	y	muchas	veces	volvió	la	cabeza	durante
la	marcha	para	contemplar	el	ciento	de	altas	gorras	de	pelo	que	en	correctas
líneas	se	movían	detrás	de	él	entre	el	bosque	de	cañones	de	fusil	que	brillaban
al	fulgor	misterioso	de	un	cielo	sin	luna,	pero	poblado	de	estrellas.

Allá	 abajo	 debía	 estar	 Madrid,	 el	 antro	 donde	 se	 guarecía	 el	 monstruo
liberal	que	aquellos	caballeros	andantes	del	absolutismo	iban	a	exterminar;	y
los	 guardias	miraban	 ansiosamente	 hacia	 adelante,	 como	 queriendo	 entrever
los	contornos	de	la	población	en	la	semiobscuridad	de	la	noche.

Cuando	los	cuatro	batallones	llegaron	a	las	tapias	de	Madrid,	apoderáronse
fácilmente	de	un	portillo	y	entraron	en	la	capital.

Cambió	entonces	el	aspecto	de	aquellas	fuerzas.	Algunos	de	los	reclutas	de
la	 Guardia,	 entusiasmados	 por	 el	 buen	 resultado	 de	 la	 sorpresa,	 gritaron:
“¡Viva	el	rey	neto!”;	pero	las	escasas	voces	fueron	ahogadas	por	los	veteranos,
soldadotes	 duchos	 en	 la	 guerra,	 que	 llevaban	 sobre	 su	 pecho,	 en	 forma	 de
cruces,	 el	 recuerdo	 de	 las	 más	 célebres	 campañas	 de	 la	 Independencia	 y	 a



quienes	la	gente	llamaba	los	barbones	de	Ballesteros,	por	la	gran	afición	que
demostraban	a	dejarse	crecer	los	pelos	de	la	cara.

Había	 que	 caer	 por	 sorpresa	 sobre	 los	 liberales;	 era	 preciso	 no	 avisarles
con	gritos	ni	disparos,	y	por	esto	 los	batallones,	a	 la	desfilada	y	 rozando	 las
casas,	fueron	deslizándose	a	lo	largo	de	las	calles.

Aquellos	 paladines	 de	 la	 legitimidad	 monárquica	 avanzaban	 con	 la	 vil
cautela	del	asesino	que	va	a	caer	sobre	el	enemigo	descuidado.

Pronto	 cesó	 tal	 situación.	 Al	 volver	 la	 cabeza	 del	 primer	 batallón	 una
esquina,	 encontróse	 frente	 a	 una	 patrulla	 liberal	 que	 recorría,	 vigilante,	 la
ciudad.	Sonó	un	tiro,	después	una	descarga,	y	los	vivas	a	la	Constitución	y	al
absolutismo	se	confundieron	con	el	tremendo	rugido	de	la	fusilería.

Había	ya	empezado	el	combate	y	Madrid	despertó	de	su	sueño.

La	milicia	corrió	a	las	armas;	elevóse	en	las	calles	un	rumor	semejante	al
bostezo	 de	 la	 fiera	 que	 despierta	 sorprendida	 por	 el	 primer	 tiro	 de	 los
cazadores,	y	en	los	puntos	más	céntricos	de	la	capital	fueron	reuniéndose	los
batallones	de	la	milicia	nacional	y	los	patriotas	armados	que	deseaban	luchar
por	la	libertad.

La	plaza	Mayor	era	el	punto	cuya	posesión	más	interesaba	a	los	insurrectos
realistas	 y	 allí	 se	 dirigió	 la	 Guardia	 Real	 en	 varias	 columnas	 y	 siguiendo
distintas	rutas.

Baselga,	 sin	 separarse	 de	 Córdova,	 al	 que	 profesaba	 tanto	 respeto	 como
admiración,	 púsose	 al	 frente	 de	 los	 quinientos	 hombres	 que	 iban	 a	 atacar	 la
plaza	 por	 el	 callejón	 llamado	 del	 Infierno,	 y	 denodadamente	 comenzó	 a
avanzar.

Aquel	truhan	palaciego	era	valiente	y	tenía	la	audacia	del	bandido	cuando
se	ve	en	peligro.

El	tiroteo	que	se	inició	en	la	calle	de	la	Luna	había	puesto	en	guardia	a	los
defensores	 de	 la	 plaza	 Mayor,	 y	 al	 extremo	 de	 aquella	 angosta	 y	 oscura
callejuela,	 bajo	 el	 amplio	 arco	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 plaza,	 destacábanse,	 al
rápido	 resplandor	 de	 los	 fogonazos,	 los	 enormes	 chacós	 de	 los	 milicianos
terminados	 en	 orondos	 pompones,	 y	 las	 figuras	 bizarras,	 aunque	 poco
militares,	de	aquellos	 tenderos,	abogados	y	oficinistas	que	en	días	 tranquilos
jugaban	a	soldados	con	infantil	complacencia	y	que	en	aquella	noche,	por	uno
de	esos	raros	fenómenos	que	surgen	en	la	historia	cuando	menos	se	les	espera,
se	disponían	a	morir	como	héroes.

La	 espesa	granizada	de	balas	de	 fusil	 rugía	 en	 la	 estrecha	garganta	de	 la
callejuela,	salpicando	las	paredes,	acribillando	puertas	y	ventanas	y	derribando
los	 acometedores,	 de	 los	 cuales	muchos	 avanzaban	 apegados	 a	 los	muros	 y



amparándose	 de	 sus	 huecos	 y	 salientes,	 mientras	 que	 otros,	 situados	 en	 el
centro	de	 la	angosta	vía,	hacían	 fuego	a	pecho	descubierto	o	desafiaban	a	 la
muerte,	siguiendo	adelante	sin	otra	defensa	ante	su	pecho	que	 la	punta	de	 la
bayoneta.

Baselga	 atacó	 con	 el	 ardor	 de	 un	granadero.	En	 el	 primer	 empuje	 se	 vio
próximo	 a	 la	 sombría	 arcada,	 cuyas	 negras	 fauces	 se	 iluminaban	 con	 el
instantáneo	 relámpago	 de	 la	 fusilería;	 casi	 llegó	 a	 tocar	 con	 la	 punta	 de	 su
espada	 aquellos	 grupos	 de	 azules	 capotes,	 charreteras	 encarnadas	 y
gigantescos	morriones	que	cubrían,	como	animada	barricada,	la	entrada	de	la
plaza;	 pero	 inmediatamente	 tuvo	 que	 retroceder,	 pues	 se	 encontró	 solo.
Ninguno	 de	 aquellos	 guardias	 de	 tan	 reconocida	 bravura	 había	 conseguido
avanzar	tanto.

Los	 audaces	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo	 y	 los	 demás	 se	 replegaban	 al
fondo	de	la	callejuela,	hostigados	por	las	incesantes	descargas	de	fusilería.

El	 condesito	 volvió	 adonde	 estaban	 los	 suyos	 y	 allí	 encontró	 a	Córdova,
que,	 con	 el	 rostro	 contraído	 por	 el	 furor	 y	 los	 ojos	 saltando	 de	 sus	 órbitas,
arengaba	a	los	soldados	y	se	disponía	a	cargar	a	la	bayoneta,	forzando	de	este
modo	la	entrada	de	la	plaza.

Formóse	 la	 columna.	 Agitando	 sus	 espadas	 pusiéronse	 al	 frente	 los
oficiales	y	aquella	masa	de	hombres	y	de	hierro	que	por	debajo	era	monstruo
de	 innumerables	 y	 feroces	 piernas,	 y	 por	 arriba	 confusa	 aglomeración	 de
bayonetas	 y	 colosales	 gorras	 de	 pelo,	 partió	 con	 arrolladora	 furia	 sobre	 el
montón	de	milicianos	que	 servía	 de	 inexpugnable	muralla	 a	 la	 arcada	y	que
esperaba	 el	 ataque	 con	 el	 frío	 y	 terco	 valor	 del	 hombre	 pacífico	 a	 quien	 el
entusiasmo	convierte	en	soldado.

La	granizada	de	plomo	no	detuvo	al	monstruo	de	hierro	en	su	precipitada
carrera;	el	suelo	de	la	calle	tembló	bajo	tan	uniformes	y	aceleradas	pisadas,	y
sobrevino	 el	 choque,	 brutal,	 ensordecedor	 y	 furioso	 como	 el	 tremendo
topetazo	de	dos	bestias	prehistóricas.

Las	 bayonetas	 de	 una	 y	 otra	 parte	 se	 cruzaron	 buscando	 con	 rabia	 los
enemigos	pechos;	los	fusiles,	todavía	humeantes,	voltearon	sobre	las	cabezas,
esgrimidos	 como	 mazas	 de	 combate,	 y	 a	 las	 respiraciones	 jadeantes
acompañaron	 rugidos	 de	 rabia,	 gemidos	 de	 dolor	 y	 vivas	 a	 la	 libertad	 y	 al
absolutismo.

El	brutal	encuentro	duró	sólo	algunos	instantes.	Pugnaron	ambas	masas	por
repelerse	mutuamente;	 las	 filas	 de	 la	milicia	parecieron	 abrirse	un	 tanto	 con
los	movimientos	de	la	lucha,	y	un	gran	número	de	guardias,	aprovechando	el
claro,	 introdujéronse	 en	 la	 plaza	 con	 la	 audacia	 del	 que	 comienza	 a	 sentirse
vencedor.



Un	nuevo	obstáculo	vino	a	cerrarles	el	paso.	Allí	estaban,	hasta	entonces
inactivos,	 los	 jinetes	 de	 Almansa,	 aquel	 terrible	 regimiento	 de	 Caballería
cuyos	soldados	y	oficiales	eran	el	núcleo	de	todas	las	sociedades	secretas	y	el
principal	elemento	de	 las	algaradas	revolucionarias	y	que	ostentaban	el	 lema
de	“Libertad	o	Muerte”.

Cayó	el	tropel	de	caballos	con	arrolladora	furia	sobre	la	manga	de	guardias
que	iba	introduciéndose	en	la	plaza,	y	éstos	viéronse	arrollados	y	obligados	a
retroceder.

Aquellos	 terribles	 liberales	 sabían	 pegar	 recio	 con	 sus	 sables,	 y	 cuantos
intentaron	 oponerse	 a	 la	 carga	 cayeron	 acuchillados	 por	 los	 centauros	 de	 la
revolución.

Deslizábanse	 los	 viejos	 soldados	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 caballos,
pugnando	por	 llegar	al	centro	de	 la	plaza;	pero	por	 todas	partes	encontraban
cerrado	el	paso	y	tenían	que	retroceder	esquivando	con	el	fusil	un	diluvio	de
tajos	y	estocadas.

Baselga	había	sido	de	los	primeros	en	penetrar	en	la	plaza	y	quiso	resistir
antes	que	ser	empujado	por	la	Caballería	nuevamente	al	callejón.

A	los	sablazos	de	los	jinetes	contestó	con	toda	su	habilidad	de	consumado
espadachín;	 pero	 en	 una	 de	 las	 ocasiones	 que	 levantó	 su	 espada,	 un	 sable,
resbalando	 a	 lo	 largo	 de	 ésta,	 cayó	 sobre	 su	 hombro	 derecho	 arrancándole
media	charretera	y	rompiéndole	la	clavícula.

Cayó	inútil	el	brazo	a	lo	largo	del	cuerpo;	su	mano	abandonó	la	espada	y	se
consideró	 próximo	 a	 perecer	 entre	 aquel	 torbellino	 de	 hombres,	 caballos	 y
sables	que	vertiginosamente	le	envolvía.

Afortunadamente	para	él,	la	fuga	de	los	guardias	lo	arrastró,	y	con	toda	la
vaguedad	 de	 un	 sueño	 vino	 a	 recordar,	 cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 el
fondo	de	la	callejuela,	lo	que	había	ocurrido	en	la	plaza	y	cómo	salió	de	ella
entre	 empujones,	 golpes	 y	 bayonetazos	 esquivados,	 por	 aquella	 arcada	 tan
valientemente	defendida	por	los	milicianos.

Baselga,	al	verse	con	los	suyos,	que	habían	vuelto	a	rehacerse,	recobró	su
habitual	energía,	y	para	demostrar	con	cierta	pueril	complacencia	que	no	hacía
gran	caso	de	la	herida,	creyó	muy	propio	proferir	algunas	interjecciones	contra
aquella	 “gentecilla”	 de	 la	 milicia	 que	 tan	 dura	 era	 de	 pelar	 y	 con	 tanta
tenacidad	defendía	su	alabada	Constitución.

Para	 ser	 unos	 tenderillos—como	 decía	 Baselga	 despreciativamente—,	 se
batían	muy	bravamente	aquellos	milicianos	que	 juzgaban	la	Constitución	del
12	 como	 el	 arca	 santa	 en	 cuyo	 interior	 se	 encerraba	 el	 tesoro	 de	 todas	 las
verdades	y	la	suprema	felicidad.



Ni	 por	 un	 instante	 decaía	 el	 entusiasmo	 de	 los	 defensores	 de	 la	 plaza
Mayor	y	nadie	se	hubiera	imaginado	horas	antes	que	aquellos	batallones	de	la
milicia,	 a	 los	que	daban	 cierto	 aspecto	 ridículo	 los	honrados	burguesillos	 de
rostro	bonachón	y	abdomen	prominente,	haciendo	esfuerzos	por	tomar	dentro
de	su	uniforme	un	aire	marcial,	pudieran	llegar	a	tal	grado	de	heroísmo.

Mezclados	entre	los	milicianos	que	vivaqueaban	desde	el	anochecer	en	la
plaza,	 figuraban	 los	principales	personajes	de	 la	 revolución,	 los	que	gozaban
de	más	grande	popularidad.

Riego,	 vestido	 de	 paisano	 y	 presentándose	 como	 un	 simple	 diputado,
animaba	a	 los	milicianos	con	marcial	elocuencia	e	 interrumpía	su	peroración
para	coger	el	fusil	de	un	herido	y	dispararlo	contra	los	asaltantes.

El	 general	Morillo,	 el	 héroe	 de	 las	 guerras	 de	América,	 con	 aquel	 gesto
avinagrado	que	le	era	característico,	dirigía	la	defensa	sin	bajar	de	su	caballo,
presentando	fácil	blanco	a	los	tiros	de	los	asaltantes.

El	jefe	de	la	milicia	era	el	brigadier	Palanca,	aquel	médico	toledano	que	en
la	guerra	de	 la	 Independencia	 abandonó	 la	 curación	de	 enfermos	para	matar
franceses	y	que	a	 fuerza	de	seguir	 la	original	 táctica	de	 las	guerrillas	 llegó	a
convertirse	 en	 un	 completo	 y	 popular	 caudillo	 y	 poco	 después	 en	 ardiente
liberal.

Estos	tres	personajes	mezclados	con	un	sinnúmero	de	generales,	diputados,
periodistas	 y	 oradores	 de	 club,	 que	 eran	 la	 representación	 más	 genuina	 de
aquella	 época	 revolucionaria,	 constituían	 el	 núcleo	 de	 la	 defensa,	 siendo	 el
alma	 de	 aquel	 gigante	 de	 hierro	 y	 fuego	 que	 alargaba	 sus	 brazos
relampagueantes	y	estremecedores	por	todas	las	avenidas	de	la	plaza.

La	 defensa,	 en	 vez	 de	 decrecer	 con	 el	 tiempo,	 iba	 en	 aumento	 conforme
transcurrían	 las	 horas,	 pues	 los	 liberales	 recibían	 nuevos	 refuerzos	 de	 los
extremos	de	la	capital.

Las	 columnas	 de	 la	 Guardia	 Real,	 lejos	 de	 manifestar	 debilidad	 al	 ver
aumentado	el	peligro,	redoblaban	su	empuje	semejante	al	toro	que	se	enfurece
pugnando	por	derribar	con	la	testa	un	resistente	obstáculo.

Pronto	tuvieron	los	sediciosos	que	luchar	con	un	nuevo	y	terrible	enemigo.

Los	 guardias,	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 tres	 calles	 por	 donde	 dirigían	 sus
ataques,	 vieron	 rodar	 bajo	 las	 arcadas	 bultos	 informes	 e	 inanimados	 que
arrastraban	los	defensores	de	la	plaza	produciendo	sordo	ruido.

Al	poco	rato	ya	no	fue	la	fusilería	únicamente	la	que	barrió	las	calles.	Un
fogonazo	 más	 intenso	 que	 los	 anteriores	 enrojeció	 las	 sombras,	 sonaron
detonaciones	ensordecedoras	y	la	metralla	rasgó	rugiendo	el	espacio	para	ir	a
incrustarse	en	aquellas	masas	de	carne	que	se	amontonaban,	preparándose	a	un



nuevo	ataque.

Los	cañones	daban	una	terrible	superioridad	a	los	liberales	y	los	guardias
reconocían	 que	 era	 preciso	 apoderarse	 de	 ellos	 o	 resignarse	 a	 morir
despedazados	por	aquella	lluvia	de	hierro.

Preparáronse	a	hacer	el	último	esfuerzo	y	a	morir	si	necesario	era	antes	que
retroceder	y	ser	barridos	por	aquel	vendaval	de	plomo.	Había	que	hacer	callar
a	las	bocas	de	bronce	aunque	tuvieran	que	obstruirlas	con	sus	propios	cuerpos.

Sin	 otro	 guía	 que	 la	 desesperación,	 rugiendo	 de	 rabia,	 en	 completo
desorden	y	viendo	abiertos	a	cada	instante	nuevos	claros	en	sus	filas,	partieron
veloces	 las	 columnas,	 como	 si	 quisieran	 aplastar	 aquellas	 barricadas	 de
hombres	y	cañones.

Estos	 redoblaron	 sus	 rugidos	 y	 pronto	 tuvieron	 junto	 a	 sus	 fauces	 de
bronce	 el	 tropel	 de	 desesperados	 que	buscando	 la	muerte,	 aclamaban	 al	 rey,
que	 a	 aquellas	 horas	 estaba	 en	 su	 palacio,	 si	 no	 muy	 tranquilo,	 bastante
descansado.

Aquella	 lucha	 furiosa	 hasta	 llegar	 a	 la	 demencia	 tomó	 un	 carácter	 tan
grandioso	como	el	de	los	combates	homéricos.

Los	continuos	fogonazos	rasgaban	en	 lívidas	fajas	 la	densa	oscuridad	y	a
su	 instantáneo	 resplandor	 destacábanse	 los	 movedizos	 contornos	 de	 aquel
gigantesco	montón	de	hombres	tenaces	en	su	idea	de	permanecer	firmes	o	de
avanzar.

Con	 la	 fantástica	 y	 atropellada	 rapidez	 de	 las	 visiones	 del	 delirio,
vislumbrábanse	en	 los	 instantáneos	focos	de	 luz	que	producía	 la	pólvora,	 las
casacas	azules	de	los	guardias	con	sus	rojas	franjas	sobre	el	pecho	a	modo	de
alamares,	 las	 amplias	 levitas	 de	 los	 milicianos,	 las	 rojas	 charreteras	 en
desorden,	los	rostros	contraídos	por	el	furor	o	ennegrecidos	por	la	pólvora	con
la	horripilante	expresión	de	una	imagen	dantesca,	las	gorras	granaderas	y	los
morriones	pugnando	y	entremezclándose	y	más	encima	un	bosque	centelleante
de	espadas	y	bayonetas,	machetes	y	escobillones	de	artillería	que	se	agitaban
buscando	la	presa	sobre	quien	caer.

Los	cañones	hacían	fuego	a	quemarropa.	Cada	vez	que	rugían	trazábase	en
la	apretada	masa	de	hombres	un	surco	rojizo;	retrocedía	aquélla	con	instintivo
movimiento	y	en	el	claro	que	existía	por	un	momento,	tendidos	en	el	suelo	o
pugnando	 por	 sostenerse,	 como	 espectros	 de	 una	 pesadilla,	 veíanse	 seres
mutilados	y	horribles	que	se	retorcían	con	las	contorsiones	de	infernal	dolor.

Aquello	ya	no	era	el	combate	de	soldados	civilizados,	era	la	apoteosis	de	la
guerra,	 desprovista	 de	 toda	 conveniencia	 y	 mostrándose	 en	 su	 salvaje
desnudez.	La	pasión	política	y	 la	desesperación	convertía	a	 los	combatientes



en	fieras.	Un	poeta	al	describir	la	nocturna	batalla	la	hubiera	comparado	en	tal
momento	 a	 un	 canto	 con	 estrofas	 de	 hierro	 y	 fuego	 entonado	 en	 loor	 de	 la
brutalidad	de	los	hombres.

No	podía	durar	mucho	tiempo	aquella	hecatombe	espantosa.

La	Guardia,	más	por	 irreflexivo	 espíritu	 de	 conservación	que	por	miedo,
retrocedió,	 recibiendo	 por	 la	 espalda	 el	 fuego	 de	 sus	 enemigos;	 pero	 como
avergonzada	de	su	fuga,	apenas	se	reconcentró	al	extremo	de	las	calles,	volvió
otra	vez	al	ataque	con	furia	todavía	creciente.

Aquellos	jóvenes	oficiales,	calaverillas	de	la	guerra,	que	habían	efectuado
la	insurrección	de	la	Guardia	con	la	misma	ligereza	que	una	aventura	amorosa,
comprendía	 ya	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 voluntariamente	 se	 habían
colocado;	veían	claramente	el	compromiso	terrible	contraído	con	sus	soldados,
a	 quienes	 llevaban	 a	 la	muerte	 y	 con	 su	 rey,	 que	 aguardaba	 el	 triunfo,	 y	 se
arrojaban	 decididos	 sobre	 el	 enemigo	 pensando	más	 en	 la	muerte	 que	 en	 la
victoria.

Hay	que	hacer	 justicia	a	aquellos	 jóvenes	 fanáticos	del	 realismo	absoluto
que	acometieron	la	loca	aventura	del	7	de	julio	y	ensalzar	el	valor	heroico	que
desplegaron	por	tan	despreciable	causa.

El	condesito	de	Baselga	estaba	fuera	de	sí.

Sentíase	 avergonzado	 y	 loco	 de	 rabia	 al	 pensar	 lo	 que	 dirían	 al	 día
siguiente	 las	 duquesas	 de	 la	 corte	 sabiendo	 que	 “los	 tenderos”	 de	 la	milicia
habían	 derrotado	 a	 los	 valientes	 y	 dorados	mozalbetes	 de	 la	Guardia;	 y	 esta
idea	horripilante	le	arrastraba	al	suicidio.

Ya	 no	 pensaba	 en	 penetrar	 en	 la	 plaza;	 tan	 sólo	 quería	morir	 abrazado	 a
uno	de	aquellos	cañones	que	tanto	daño	causaban	y	que	vinieran	después	las
hermosuras	 cortesanas	 y	 hasta	 el	mismo	 rey	 a	 contemplar	 el	 cadáver	 de	 tan
glorioso	mártir	del	absolutismo.

Guiado	 por	 tal	 idea,	 mostrábase	 bravo	 entre	 los	 bravos,	 marchando	 el
primero	en	la	columna,	a	pesar	de	que	sólo	con	gran	dificultad	podía	mover	su
brazo	derecho.

La	metralla	 pasaba	 rozándole	 y	 hacía	 caer	 a	 los	 que	más	 cerca	 estaban;
pero	ni	una	sola	vez	se	desviaba	para	tocar	a	aquel	insensato	que	la	llamaba	a
gritos.	Los	rugidos	de	los	cañones	parecían	a	Baselga	sarcásticas	carcajadas	de
la	muerte	que	se	burlaba	de	un	amante	tan	porfiado.

Varias	 veces	 llegó	 a	 tocar	 con	 su	 brazo	 casi	 inútil	 el	 bronce	 de	 aquellos
cañones,	 y	 otras	 tantas	 retrocedió	 arrastrado	 por	 el	 reflujo	 de	 los	 asaltantes,
que	sólo	por	algunos	instantes	podían	permanecer	batiéndose	cuerpo	a	cuerpo
y	recibiendo	las	descargas	a	quemarropa.



En	 más	 de	 una	 ocasión	 la	 bayoneta	 de	 un	 miliciano	 pudo	 atravesar	 su
pecho	 con	 un	 solo	 ligero	 empuje;	 pero	 los	 defensores	 de	 la	 portalada	 le
respetaron,	admirando	su	valor	y	tal	vez	compadecidos	de	su	juventud.

Iba	ya	acercándose	el	amanecer,	las	sombras	eran	cada	vez	menos	densas,
y	 la	 Guardia,	 extenuada	 por	 tan	 gigantescos	 esfuerzos	 y	 cada	 vez	 más
combatida	por	sus	enemigos,	convencióse	de	que	era	inútil	su	empeño.

Apenas	 esta	 convicción	 se	 extendió	 por	 las	 filas,	 aquellos	 bravos
batallones,	 en	 los	 que	 figuraban	 los	 más	 aguerridos	 veteranos	 del	 ejército
español,	declaráronse	en	fuga.

Comenzaba	el	cielo	a	empaparse	con	la	claridad	de	los	rápidos	crepúsculos
del	verano;	esa	luz	azulada	y	vaga	propia	del	amanecer,	coloreaba	los	objetos,
y	los	guardias,	como	horrorizados	del	desolador	aspecto	del	campo	de	batalla,
y	aun	del	que	ellos	mismos	presentaban,	desordenáronse	y	apelaron	a	la	fuga
con	 dirección	 al	 palacio	 real	 en	 busca	 de	 asilo,	 como	 los	 facinerosos	 de	 las
épocas	de	fanatismo	que,	huyendo	de	la	justicia,	se	acogían	al	sagrado	de	las
iglesias.

Los	 oficiales	 intentaron	 detenerlos;	 pero	 se	 vieron	 desobedecidos,
arrollados,	arrastrados	por	aquella	vertiginosa	corriente	de	hombres,	y	pronto
los	batallones,	pocas	horas	antes	de	tan	brillante	aspecto,	corrieron	azorados,
revueltos	y	en	espantoso	desorden,	perseguidos	de	cerca	por	los	defensores	de
la	plaza	Mayor.

Al	entrar	en	la	calle	del	Arenal	aguardábales	una	tremenda	sorpresa.

Las	 fuerzas	 liberales	que	ocupaban	 la	Puerta	del	Sol	 acababan	de	 recibir
tres	cañones	del	Parque	y	enviaron	un	certero	golpe	de	metralla	a	aquel	tropel
de	fugitivos.

Baselga	marchaba	 de	 los	 últimos,	 avergonzado	 de	 la	 huida,	 y	 corría	 tan
sólo	para	detener	a	sus	soldados,	que	eran	sordos	a	las	voces	de	mando.

Cuando	 sonaron	 los	 metrallazos	 desde	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 vio	 caer	 a	 dos
soldados	que	 iban	delante,	y	 al	mismo	 tiempo	sintió	en	una	pierna	un	golpe
semejante	al	de	un	tremendo	garrotazo.

Miró...	y	estaba	lleno	de	sangre.	Algo	entre	angustia	y	asfixia	subió	de	su
estómago	 a	 la	 cabeza,	 parecióle	 que	 el	 suelo	 tiraba	 de	 él,	 y	 tambaleándose
como	un	borracho	fue	a	detenerse	con	dolorosa	voluptuosidad	en	el	umbral	de
una	gran	puerta.

A	través	de	 la	nube	sangrienta	que	empañaba	sus	ojos,	vio	Baselga	pasar
por	el	centro	de	la	calle,	con	la	rapidez	de	una	tromba,	a	los	batallones	de	la
Milicia	y	del	ejército	liberal,	que,	con	la	bayoneta	calada,	iban	en	persecución
del	enemigo.



Después,	todo	quedó	a	su	alrededor	desierto	y	silencioso.

Un	rápido	y	creciente	entumecimiento	invadía	el	cuerpo	de	Baselga,	y	sus
facultades	se	amortiguaban	gradualmente.

Cuando	estaba	ya	próxima	a	extinguirse	en	él	la	noción	del	ser,	le	pareció
que	alguien	tiraba	de	sus	hombros	y	lo	arrastraba.

—¿Será	esto	la	muerte	que	llega?—pensó	el	destrozado	realista.

E	inmediatamente	su	cerebro	quedó	inmóvil,	sumergiéndose	en	la	sombra.
	

	

III

LA	CASA	MISTERIOSA.
	

Desde	principios	de	siglo,	llamaba	la	atención	de	los	vecinos	de	la	calle	del
Arenal	 y	 aun	 de	 los	 que	 no	 siéndolo	 pasaban	 a	menudo	 por	 dicha	 calle,	 un
gran	caserón	situado	frente	al	antiguo	convento	de	San	Felipe	Neri,	que	tenía
ese	 aspecto	 enigmático	 y	 terrible	 de	 los	 edificios	 sobre	 los	 que	 pesa	 una
leyenda	terminada	con	su	correspondiente	maldición.

Ancha	puerta	eternamente	cerrada	y	casi	revestida	con	las	pellas	de	barro
que	sobre	ella	iban	arrojando	sucesivas	generaciones	de	muchachos;	largos	y
panzudos	balcones	aprisionando	entre	el	labrado	de	hierro	de	sus	balaustradas
espesas	 capas	 de	 polvo	 y	 telarañas	 que	 se	 extendían	 hasta	 cubrir	 las	 rotas
vidrieras;	paredes	pintadas	al	fresco	con	escenas	mitológicas	y	atrevidos	aleros
con	 canalones	 terminados	 en	 boca	 de	 dragón	 que	 en	 los	 días	 de	 lluvia
arrojaban	 un	 verdadero	 diluvio	 sobre	 los	 transeúntes;	 éstos	 eran	 los	 detalles
más	 llamativos	 y	 principales	 de	 aquella	 fachada	 que	 bajo	 la	 máscara	 de	 su
decrepitud	inspiraba	horror	a	todos	los	vecinos.

En	las	rendijas	de	la	gran	puerta	crecían	bosques	en	miniatura	que	movían
mansamente	sus	verdes	cabelleras	al	pasar	un	transeúnte	por	cerca	de	aquélla,
y	las	ninfas	y	dioses	olímpicos	pintados	en	el	muro	estaban	descoloridos	por	la
lluvia	y	 los	vientos	y	ostentaban	con	ademán	triste	unas	carnes	enfermizas	y
amarillentas	que	habían	surgido	muchos	años	antes	sobradamente	rosadas	del
pincel	de	un	artista	italiano.

Allí	se	encerraba	un	misterio;	algo	sobrenatural,	algo	gordo	que	haría,	sin
duda,	estremecer	de	horror	hasta	erizar	el	cabello;	pero	aunque	resulte	triste	el
confesarlo,	 no	 andaban	muy	 conformes	 las	 tradiciones	 del	 barrio	 acerca	 del
terrible	suceso	ocurrido	en	aquella	enigmática	escena.

En	 tal	 caserón,	 lo	 mismo	 podía	 haber	 vivido	 algún	 maldito	 hereje	 que



vendiendo	su	alma	al	demonio	fue	arrastrado	por	éste	al	infierno	en	la	hora	de
la	muerte,	con	rayos,	truenos	y	nubes	de	azufre	a	estilo	de	comedia	de	magia,
que	algún	marido	que	terminara	las	adúlteras	relaciones	de	su	esposa	dando	de
puñaladas	 a	 la	 amorosa	 pareja,	 y	marchando	 después	 a	 un	 convento,	 no	 sin
antes	 dejar	 bien	 cerrada	 la	 casa	 para	 que	 nadie	 pisara	 más	 el	 lugar	 del
espantoso	crimen.

Todas	las	leyendas	de	aquellos	tiempos	de	fanatismo,	credulidad	y	afición
a	lo	absurdo,	podían	haber	ocurrido	en	el	caserón,	incluso	la	de	haber	servido
de	 fábrica	 a	 monederos	 falsos,	 que	 era	 lo	 que	 opinaba	 un	 barbero	 de	 la
vecindad,	hombre	de	cierta	despreocupación	y	de	eterno	sentido	práctico,	que
en	punto	a	suposiciones	se	adelantaba	algunos	años	a	sus	contemporáneos.

Sea	cual	fuera	la	historia	de	aquel	caserón,	por	todos	desconocida	y	que	a
causa	de	esto	cada	cual	relataba	a	su	modo,	lo	cierto	es	que	en	el	barrio	y	en
las	 gradas	 del	 fronterizo	 convento	 de	 San	 Felipe,	 lugar	 del	 célebre
“mentidero”,	 era	 objeto	 de	muchas	 conversaciones	 y	 de	 cierta	 preocupación
respetuosa.	 Las	 viejas	 al	 pasar	 junto	 a	 él,	 hacían	 la	 señal	 de	 la	 cruz;	 los
muchachos	sólo	en	un	arranque	de	audacia	se	atrevían	a	ensuciar	su	frontera
arrojándola	 pellas	 de	 barro,	 y	 al	 cerrar	 la	 noche,	 más	 de	 un	 transeúnte,	 al
acercarse	al	tétrico	edificio,	lo	contemplaba	con	recelo	y	apresuraba	el	paso.

Por	 desgracia	 para	 los	 espíritus	 inquietos	 y	 amigos	 de	 novelerías,	 pronto
cesó	 aquel	 misterio,	 pues	 una	 mañana	 aparecieron	 abiertos	 los	 antiguos
balcones,	mientras	que	por	el	ya	franqueable	portón	entraban	y	salían	a	cada
momento,	 para	 arreglar	 las	 diligencias	 propias	 de	 una	 instalación	 laboriosa,
unos	 cuantos	 criados,	 entre	 los	 que	 se	 distinguían	 dos	 enormes	 negros	 y	 un
vejete	de	aspecto	tan	ruin	como	repulsivo,	que	miraba	a	todos	con	airecillo	de
superioridad.

Ocurrió	 esto	 a	 mediados	 de	 1819,	 cuando	 la	 primera	 reacción
anticonstitucional	 estaba	 ya	 próxima	 a	 terminar	 y	 los	 absolutistas	 se	 iban
alarmando	en	vista	de	las	muchas	conspiraciones	liberales	que	se	descubrían	y
las	inequívocas	muestras	de	revolución	que	se	notaban	en	las	provincias.

Estaba	entonces	la	curiosidad	de	las	gentes	más	excitada	que	nunca,	así	es
que	a	los	pocos	días	ya	sabían	los	vecinos	de	la	calle	del	Arenal	quién	era	la
persona	atrevida	que	iba	a	habitar	una	casa	de	tan	malos	antecedentes.

Era	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 joven	 señora	 americana,	 viuda	 de	 un	 alto
funcionario,	muerto	en	Méjico	por	los	insurrectos,	y	que	venía	a	España	para
salvar	 su	 vida	 y	 las	 muchas	 peluconas	 que	 constituían	 su	 fortuna,	 de	 los
riesgos	que	pudieran	correr	entre	el	torbellino	de	la	revolución.

Esto	lo	supieron	los	vecinos	de	boca	de	uno	de	aquellos	negrazos	a	costa
de	pagar	algunos	vasos	de	vino	en	la	taberna	más	cercana,	y	también	lograron



tener	 la	 certeza	 de	 que	 la	 tal	 señora	 era	muy	 buena	 católica	 y	 temerosa	 de
Dios,	pues	en	su	viaje	 la	había	acompañado	un	sacerdote	y	eran	muchos	 los
curas	 que	 la	 visitaron	 en	 todas	 las	 poblaciones	 de	 importancia	 que	 atravesó
desde	Cádiz	a	Madrid.

Esta	última	circunstancia	tranquilizó	a	los	curiosos	vecinos	y	desterró	de	su
ánimo	toda	sospecha	de	complicidad	diabólica.

Una	señora	que	estaba	en	tal	intimidad	con	las	gentes	de	iglesia,	no	podía
tener	 ninguna	 relación	 con	 los	 malos	 espíritus	 que	 hasta	 poco	 antes	 habían
habitado	aquella	misteriosa	casa.

Los	 sucesos	 públicos	 que	 a	 poco	 sobrevinieron,	 el	 ruidoso	 triunfo	 de	 la
revolución	y	las	agitaciones	propias	de	un	pueblo	que	al	verse	en	posesión	de
su	 libertad	 experimentaba	 idéntica	 impresión	 que	 un	muchacho	 con	 zapatos
nuevos	borraron	muy	pronto	en	los	vecinos	de	la	calle	del	Arenal	la	curiosidad
que	 les	 producía	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 el	 célebre	 caserón	 y	 sus
habitantes.

Las	 algaradas	 continuas,	 los	 motines	 a	 diario,	 los	 frecuentes	 paseos
nocturnos	del	retrato	de	Riego	a	la	luz	de	antorchas	y	las	agitadas	sesiones	de
los	 Clubs	 patrióticos,	 eran	 motivo	 de	 pública	 preocupación	 y	 más	 que
suficiente	para	que	la	gente	se	olvidara	de	los	chismes	y	enredos	de	vecindad
que	poco	antes	constituían	su	delicia	y	eran	el	tema	obligado	de	conversación.

Poco	a	poco,	en	el	transcurso	de	año	y	medio,	el	misterioso	caserón	de	la
calle	del	Arenal,	a	pesar	de	que	su	puerta	sólo	se	abría	varias	veces	cada	día	y
de	que	la	señora	que	lo	habitaba	tenía	cierto	empeño	en	dejarse	ver	poco,	se
convirtió	en	una	casa	vulgar,	incapaz	de	llamar	la	atención	de	nadie.

Si	los	compadres	del	barrio	no	hubiesen	estado	tan	ocupados	en	los	asuntos
políticos,	y	en	vez	de	asistir	por	las	noches	a	las	tumultuosas	sesiones	de	“La
Fontana	de	Oro”,	a	oír	los	revolucionarios	discursos	de	Alcalá	Galiano,	o	a	las
Juntas	 organizadoras	 de	 la	 Milicia	 Nacional,	 hubiesen	 permanecido,	 como
antaño,	 tomando	el	fresco	a	 las	puertas	de	sus	casas,	de	seguro	que	hubieran
visto	algo	digno	de	ser	comentado	y	discutido.

Casi	 todas	 las	 noches	 el	 postigo	 de	 la	 gran	 puerta	 se	 abría	 lenta	 y
silenciosamente	casi	al	mismo	tiempo	que	por	la	parte	de	Palacio	aparecían	en
la	 calle	 dos	 hombres	 altos	 y	 recios	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 ya	 bien	 entrada	 la
primavera	de	1822,	iban	embozados	en	largas	capas,	semejantes	a	las	usadas
por	los	majos	del	Matadero.

Los	dos	 embozados	 caminaban	con	afectada	naturalidad	hasta	 llegar	 a	 la
casa,	pues	así	que	estaban	junto	al	entreabierto	portón,	miraban	a	todos	lados
rápidamente	y	con	alarma,	acabando	por	desaparecer	en	la	negra	abertura	que
inmediatamente	quedaba	cerrada.



Aquellos	 dos	 hombres	 y	 algún	 que	 otro	 cura,	 de	 aire	 humilde	 y	 sonrisa
seráfica,	eran	los	únicos	visitantes	de	la	señora	de	la	casa.

Aunque	en	la	calle	no	dominara,	por	causa	de	las	circunstancias,	el	mismo
espionaje	 que	 antes,	 no	 por	 esto	 faltaban	 comadres	 curiosas	 que	 se	 hicieran
pronto	cargo	de	tales	visitas.

Una	 vez	 conocidas	 éstas,	 la	 curiosidad	 se	 interesó	 en	 averiguar	 más,	 y
pronto	hizo	un	gran	descubrimiento.

En	 una	 corta	 temporada	 que	 la	 familia	 real	 residió	 en	 los	 jardines	 de
Aranjuez	las	nocturnas	visitas	quedaron	interrumpidas.

La	consecuencia	que	la	curiosidad	sacó	de	tal	hecho	fue	inmediata.	Los	dos
embozados	 pertenecían	 a	 la	 corte	 y	 eran,	 sin	 duda,	 condes	 o	 duques	 que	 se
rozaban	con	las	personas	reales.

Dos	 años	 antes,	 cuando	 el	 grito	 nacional	 era	 “¡vivan	 las	 cadenas!”,	 y	 la
aspiración	 de	 todo	 buen	 español	 “ser	 un	 gran	 servil”,	 tal	 descubrimiento
hubiera	bastado	a	aplacar	la	curiosidad	de	las	vecinas,	pues	el	deseo	de	saber
lo	que	no	las	importaba,	podía	hacerlas	dar	con	sus	huesos	en	la	Galera;	pero
no	en	balde	se	estaba	en	pleno	período	revolucionario	y	dominaba	el	deseo	de
conocer	 todos	 los	 secretos	 de	 los	 de	 arriba	 para	 hacerlos	 públicos	 y	 que	 el
pueblo	supiera	qué	clase	de	gentes	eran	aquellos	nobles	que	se	tenían	por	seres
privilegiados.

Noches	 enteras	 pasaron	 las	 buenas	 vecinas	 tras	 las	 ventanas	 y	 rejas,
espiando	a	los	dos	embozados,	por	si	lograban	distinguir	sus	rostros.

Pero	 fue	 inútil	 su	 intento,	 y	 no	 consiguieron	 distinguir	 la	 más	 pequeña
parte	de	sus	caras,	cubiertas	por	las	alas	del	sombrero,	el	embozo	de	la	capa	y
la	sombra	de	la	noche.

La	casualidad	vino	a	satisfacer,	por	fin,	los	deseos	de	las	curiosas.

Una	 noche	 (pocos	 días	 antes	 de	 la	 sublevación	 de	 la	 Guardia	 Real),	 el
postigo	se	abrió	como	siempre	y	los	embozados	aparecieron	al	extremo	de	la
calle,	 justamente	 cuando	 por	 la	 parte	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 llegaba	 un
mozalbete,	 a	 quien	 la	 sobra	 de	 alcohol	 hacía	 andar	 en	 zigzag,	 y	 que	 daba
rienda	suelta	a	su	buen	humor	cantando	con	largos	intervalos	y	algún	relincho
la	copla	liberal	de	1813:

“Un	realista	en	un	mesón

llamaba	por	que	le	abrieran,

y	tanto	y	tanto	llamó

que	le	abrieron...	la	cabeza.”



Los	dos	embozados,	al	ver	aquel	inoportuno	transeúnte,	procuraron	evitar
su	encuentro	marchando	hacia	el	 centro	de	 la	calle;	pero	el	borracho,	con	 la
tenacidad	 imprudente	 propia	 de	 los	 que	 están	 en	 tal	 estado,	 puso	 especial
empeño	en	manejar	 sus	poco	obedientes	pies,	 de	modo	que	 fuera	 a	 tropezar
con	aquéllos.

Yendo	de	un	 lado	a	otro	de	 la	calle,	 los	unos	por	evitar	el	encuentro	y	el
otro	buscándole,	vinieron	por	fin	a	chocar.

El	 mozalbete	 dio	 con	 su	 barriga	 un	 fuerte	 golpe	 al	 más	 alto	 y	 elevó	 su
aguardentosa	 cara	 a	 la	 altura	 del	 embozo,	 pugnando	 por	 deshacer	 éste,	 al
mismo	tiempo	que	exclamaba	con	ronca	voz:

—¿Quién	eres	tú?	Si	tienes	mucho	frío,	ven	a	echar	unas	copas.

El	 importuno	 se	 vio	 pronto	 sacudido	 por	 los	 dos	 embozados,	 que,	 sin
preocuparse	 de	 que	 dejaban	 sus	 rostros	 al	 descubierto,	 le	 agarraron	 con	 sus
manos,	y	después	de	moverlo	en	todas	direcciones,	le	arrojaron	al	suelo.

El	borracho	cayó	sentado,	conmoviendo	el	 suelo	con	sus	posaderas,	y	en
tan	cómica	actitud	permaneció	mucho	rato,	 siguiendo	con	vista	asombrada	a
los	dos	embozados,	el	más	alto	de	los	cuales	reía	estrepitosamente,	procurando
ahogar	las	carcajadas	con	el	embozo.

Cuando	 ambos	 hubieron	 penetrado	 en	 el	 viejo	 caserón,	 el	 borracho,	 sin
abandonar	 su	actitud,	 rascóse	 la	 frente,	 como	quien	duda,	y	al	 fin	murmuró,
con	la	satisfacción	del	que	se	despoja	del	peso	de	un	secreto:

—Que	me	maten,	si	ésos	no	son	Narizotas	y	su	alcahuete.

Las	vecinas,	que	habían	presenciado	en	sus	escondites	 la	anterior	escena,
oyeron	estas	palabras,	que	fueron	para	ellas	una	completa	revelación.

Efectivamente;	 de	 los	 dos	 personajes,	 el	 más	 bajo	 tenía	 todo	 el	 aire	 del
duque	de	Alagón,	 favorito	de	Su	Majestad	y	autor	de	servicios	 semejantes	a
los	que	el	jefe	de	los	eunucos	presta	al	Gran	Sultán,	y	en	cuanto	al	más	alto,
era,	sin	duda,	el	ser	privilegiado	cuyo	retrato,	por	la	gracia	de	Dios,	figuraba
en	todas	las	monedas.

En	la	puerta	de	dicha	casa	fue	donde	cayó	herido	el	conde	de	Baselga.
	

	

IV

EL	SEÑOR	ANTONIO.
	

A	 ser	 poeta	 el	 gallardo	 subteniente	 de	 la	 Guardia	 Real,	 el	 tiempo	 que



permaneció	sin	volver	a	la	vida	le	hubiera	proporcionado	tema	suficiente	para
componer	un	poema	describiendo	las	vagorosas	fantasías	de	la	nada.

Hubo	un	instante	en	que	perdió	la	noción	de	ser;	pero	este	estado	negativo
desapareció,	y	del	mismo	modo	que	se	sale	del	sueño	no	para	despertar,	sino
para	entrar	en	el	ensueño,	Baselga	comenzó	a	sentir	y	a	pensar,	sin	volver	por
esto	a	la	vida	real,	pues	entró	de	lleno	en	las	nerviosas	fantasías	del	delirio.

Sus	 oídos	 zumbaban	 como	 si	 fuesen	 cañones	 conmovidos	 por
ensordecedores	 disparos;	 le	 parecía	 que	 su	 cuerpo	 se	 hundía	 en	 un	 lecho	de
espuma	 de	 jabón,	 cuya	 profundidad	 no	 tenía	 término,	 y	 por	 encima	 de	 sus
ojos,	 que	 veían	 estando	 cerrados,	 desfilaba	 una	 interminable	 procesión	 de
seres	 vagorosos	 de	 color	 azulado	 y	 formas	 grotescas,	 a	 fuerza	 de	 ser
extravagantes,	 que	 en	 la	 confusa	 memoria	 del	 subteniente	 despertaban	 el
recuerdo	de	los	célebres	cartones	dibujados	por	Goya,	inagotable	almacén	de
raras	imaginaciones.

Algunas	veces	entre	aquel	extravagante	desfile	de	visiones	contorneábanse
rostros	conocidos	aunque	desfigurados	por	diabólicas	 sonrisas	y,	 ¡cosa	 rara!,
siempre	 eran	 aquellas	 fantásticas	 caras	 las	 de	 seres	 que	 tenían	motivos	más
que	suficientes	para	odiar	a	Baselga.	Dos	o	 tres	muchachos	de	 la	Guardia,	a
quienes	el	subteniente	había	señalado	con	su	sable	por	quejarse	de	sus	fullerías
en	el	juego,	desfilaron	haciendo	visajes	de	alegría	por	encima	de	sus	cerrados
ojos,	y	tras	ellos,	pálido,	ensangrentado	y	llevando	en	los	labios	el	nombre	de
su	mujer	y	de	sus	hijos,	pasó	el	desgraciado	Landaburu,	aquel	mismo	capitán	a
quien	por	 sus	 ideas	 liberales	había	hecho	 asesinar	Baselga	 el	 día	 en	que	 los
batallones	iniciaron	su	sublevación	en	la	plaza	de	Palacio.

Aquellos	 fantasmas	 despertaban	 en	 el	 ánimo	 del	 atolondrado	 subteniente
algo	 semejante	 a	 un	 remordimiento	 y	 los	 contemplaba	 con	 miedo	 como
temiendo	su	venganza	ahora	que	él	se	encontraba	débil	e	incapaz	de	defensa.

Pronto	experimentó	algo	que	le	hizo	estremecer	y	dar	gritos	de	miedo	y	de
dolor.	 Los	 terribles	 fantasmas	 le	 rodearon	 con	 sus	 invisibles	 manos,
comenzaron	a	arañar	en	sus	heridas	excavando	hondo,	como	si	buscasen	algo,
y	cuando	se	cansaron	de	ver	correr	 la	sangre	las	oprimieron	con	sus	pesados
brazos,	causando	al	infeliz	un	dolor	que	le	estremecía	de	pies	a	cabeza.

Un	calor	insufrible	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo:	a	Baselga	le	pareció	que
el	cerebro	hervía	dentro	del	cráneo	y	que	éste	iba	a	estallar	de	un	momento	a
otro,	y	tornó	a	abismarse	en	la	sombra	del	no	ser.

Cuando	volvió	a	recobrar	cierta	noción	de	existencia,	no	fue	para	delirar,
pues	abrió	 los	ojos	y	se	convenció	de	que	estaba	en	el	uso	de	sus	facultades
aunque	éstas	estuviesen	amortiguadas	de	un	modo	alarmante.

Lo	 primero	 que	 vieron	 sus	 ojos	 fueron	 otros,	 grandes,	 saltones	 y	 de	 un



blanco	 amarillento,	 que	 le	miraban	muy	 de	 cerca	 y	 que	 correspondían	 a	 un
rostro	 negro	 como	 el	 carbón,	 adornado	 con	 una	 boca	 de	 labios	 hinchados	 y
coronado	por	una	cabellera	crespa	y	enmarañada.

Baselga,	como	buen	realista	católico,	era	supersticioso,	y	lo	primero	que	a
su	debilitado	cerebro	se	le	ocurrió	pensar	fue	que	había	muerto	y	que	aquella
cara	negra	y	horrible	que	casi	rozaba	la	suya	era	la	del	diablo	en	persona.

Pronto	 se	 tranquilizó,	 reparando	 a	 continuación	de	 tal	 rostro	 el	 cuello	de
una	 casaca	 galoneada	 propia	 de	 un	 servidor	 de	 casa	 grande,	 pues	 repasando
rápidamente	en	su	memoria	las	leyendas	piadosas	y	los	cuentos	de	cuartel	en
que	el	 diablo	 aparece	bajo	 las	más	distintas	 formas,	 recordó	que	éste	 en	 sus
ratos	de	buen	humor	sólo	había	descendido	a	disfrazarle	de	fraile,	pero	nunca
se	le	había	ocurrido	vestirse	de	lacayo.

No	 tardó	 en	 salir	 de	 dudas,	 pues	 la	 cara	 negra	 habló,	 y	 arrastrando	 las
sílabas	con	ese	acento	meloso	de	los	americanos,	preguntó	al	subteniente:

—¿Cómo	se	siente	el	niño?

A	Baselga	no	se	le	ocurrió	hablar	y	por	toda	contestación	se	sonrió	de	un
modo	lúgubre.

—Hace	 bien	 el	 niño	 en	 no	 hablar—continuó	 el	 negrazo	 con	 acento
cariñoso—.	 Los	 hombres	 malos	 le	 han	 hecho	mucho	 daño	 y	 en	 casa	 todos
temíamos	que	iba	a	morir.	Yo	y	el	negro	Juan	fuimos	los	que	bajamos	a	por	el
niño	esta	mañana	cuando	estaba	casi	muerto	en	la	puerta.

El	 subteniente,	 impulsado	por	el	 reconocimiento,	quiso	 incorporarse	para
dar	 la	 mano	 al	 negro;	 pero	 inmediatamente	 sintió	 agudas	 y	 estremecedoras
punzadas	en	el	hombro	y	la	pierna,	donde	tenía	las	heridas.

Fijó	su	atención	en	estas	partes	de	su	cuerpo	y	notó	que	las	tenía	oprimidas
con	fuertes	vendajes	que	le	causaban	cierta	angustia.

—No	se	mueva	 el	 niño—dijo	 el	 negro	 con	 su	 acento	 indolente—.	No	 se
mueva,	y	si	quiere	algo	pídalo	que	yo	se	lo	traeré.

Separóse	 el	 negro	 al	 decir	 esto	 de	 la	 cama	 y	 entonces	 notó	Baselga	 que
junto	a	ésta	y	sobre	una	mesita	ardía	un	quinqué	con	pantalla	verde,	objeto	que
entonces	 era	 de	 reciente	 novedad	 y	 que	 sólo	 se	 permitían	 usar	 las	 gentes
acomodadas.

Aquella	luz	acabó	por	traer	al	herido	a	la	realidad.

—¿Qué	hora	es?—preguntó	con	voz	desfallecida	después	de	hacer	un	gran
esfuerzo.

—El	reloj	de	San	Felipe	ha	dado	las	nueve	hace	muy	poco.



—¿Desde	cuándo	estoy	aquí?

—Desde	esta	mañana,	señor.	La	niña,	desde	el	balcón,	vio	caer	a	su	merced
junto	 a	 la	 puerta	 y	 nos	mandó	bajar	 para	 que	 le	 entráramos	 en	 casa	y	no	 lo
remataran	 los	hombres	malos.	Toda	esta	noche	pasada	hemos	estado	oyendo
los	tiros;	la	niña	no	ha	dormido,	y	el	negro	Pablo,	que	soy	yo,	quería	ir,	como
en	Méjico,	a	disparar	contra	los	enemigos	del	rey.

Estas	 palabras	 acabaron	 de	 despertar	 los	 recuerdos	 en	 la	 memoria	 de
Baselga,	hasta	entonces	embotada.	Aquello	de	“enemigos	del	rey”	hizo	revivir
en	el	subteniente	la	pasión	de	conspirador	absolutista	y	rápidamente	acudieron
a	 su	 mente	 los	 recuerdos	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 la	 noche	 anterior	 y	 al
amanecer	de	aquel	mismo	día.

Baselga	 experimentó	 ansiosamente	 el	 deseo	 de	 saber	 cuál	 había	 sido	 la
suerte	de	sus	compañeros	de	armas,	y	preguntó	con	voz	angustiada:

—¿Qué	ha	ocurrido	en	Madrid	desde	que	caí	herido?

—No	sé,	ciertamente,	cuál	ha	sido	la	suerte	de	la	Guardia.	Negro	Pablo	no
ha	salido	de	casa	en	todo	el	día,	porque	la	señora	no	ha	querido	que	fuera	yo
en	 busca	 de	 un	 médico.	 El	 señor	 Antonio	 ha	 sido	 el	 encargado	 de	 traer	 al
cirujano	 esta	 mañana	 y	 al	 volver	 le	 he	 oído	 hablar	 con	 la	 niña	 de	 graves
sucesos	que	han	ocurrido	en	la	plaza	de	Palacio.	Lo	único	que	sé	de	cierto	es
que	los	hombres	malos	pasan	a	grandes	grupos	por	la	calle,	cantando	y	dando
vivas	a	eso	que	llaman	libertad.

—No	hay	duda—murmuró	Baselga,	dejando	caer	la	cabeza	con	desaliento
—;	esos	tenderillos	nos	han	vencido.

En	aquel	momento,	amortiguados	y	como	si	provinieran	de	larga	distancia,
llegaron	 hasta	 la	 alcoba	 centenares	 de	 voces	 que	 con	 bastante	 discordancia
cantaban	el	himno	de	Riego	y	daban	vivas	a	la	Constitución.

Era	el	pueblo	liberal	que	todavía	celebraba	con	alegres	manifestaciones	el
triunfo	de	la	mañana.

Baselga,	a	pesar	de	su	debilidad	y	postración,	se	agitó	como	para	huir	de
aquellas	 voces	 que	 llegaban	 hasta	 él	 con	 sonido	 debilitado	 por	 muros	 y
cortinajes,	y	cerró	los	ojos.

—Señor—dijo	el	negro—.	La	niña	y	el	señor	Antonio	me	han	encargado
les	avisara	apenas	recobrara	usted	los	sentidos.

—¿Quién	es	la	niña?—preguntó	Baselga	con	extrañeza.

—Es	 mi	 ama,	 niña	 Pepita,	 la	 señora	 baronesa	 de	 Carrillo,	 viuda	 del
gobernador	de	Acapulco.

—Y	ese	señor	Antonio,	¿quién	es?



—Es	el	señor;	pero	digo	mal...	no	es	el	señor,	pero	poco	le	falta.	Es	como
si	dijéramos	el	amo	de	todos	los	que	aquí	vivimos,	menos	de	la	señorita.

—Será	el	administrador.

—Administrador,	 no,	 señor;	 pero	 sí	 una	 cosa	 parecida.	Algunas	 veces—
continuó	 el	 negro,	 sonriéndose	 con	 cierta	 malignidad—da	 consejos
terminantes	a	la	niña,	que	ésta	sigue	aún	contra	su	gusto.

—¿Es	joven	tu	ama?

—Casi	como	usted,	y	crea	que	si	aquí	se	dejara	ver	tanto	como	en	Méjico,
había	de	encontrar	a	cientos	los	adoradores.

—Es	guapa,	¿eh?—dijo	Baselga,	que	a	pesar	de	su	triste	estado	comenzaba
a	preocuparse	de	niña	Pepita,	llevado	de	sus	eternas	aficiones	galantes.

—Pronto	la	verá	usted	y	podrá	juzgar.	Muchas	señoras	miro	cuando	salgo
por	Madrid,	pero	pocas	he	encontrado	que	puedan	comparársele.

—Bueno;	la	veré	y	daré	con	justicia	mi	opinión.

Baselga,	después	de	decir	esto	con	displicencia,	cerró	los	ojos,	como	para
indicar	al	negro	su	cansancio,	y	ladeó	un	poco	la	cabeza,	huyendo	del	reflejo
de	la	luz.

El	 negro	 Pablo	 quedóse	 un	 rato	 mirándolo	 con	 estúpida	 fijeza,	 y
únicamente	 se	 movió	 cuando	 le	 pareció	 oír	 pisadas	 que	 lentamente	 se
acercaban.

Fuése	el	negro	a	la	puerta	de	la	alcoba,	y	sacando	la	cabeza	por	entre	los
cortinajes,	reconoció	al	recién	llegado.

—Señor	Antonio—dijo	con	voz	queda—,	el	niño	se	ha	despertado	ya.	He
hablado	con	él	y	ahora	mismo	acaba	de	cerrar	los	ojos.

Apartóse	el	negro	y	entró	en	la	alcoba	el	señor	Antonio.

Su	 figura	 era	 extraña,	 y	 atendida	 la	 época	 resultaba	 un	 espantoso
anacronismo.

Ocurría	 aquella	 escena	 a	 mediados	 de	 1822.	 Las	 modas	 igualitarias	 y
democráticas	 inventadas	 por	 la	Revolución	 francesa	 hacía	 ya	 bastantes	 años
que	 imperaban	 en	 España,	 y,	 sin	 embargo,	 aquel	 hombre	 vestía	 como	 en
tiempos	de	Carlos	III,	que	sin	duda	fueron	los	de	sus	mocedades.

Llevaba	el	pelo	largo,	recogido	con	una	cinta	sobre	la	nuca	y	trenzado	en
coleta,	 y	 su	 traje	 componíase	 de	 chupa	 y	 calzones	 de	 paño	 negro,	 raído,
manchado	y	polvoriento;	camisa	con	girindola,	medias	de	color	indefinible	y
zapatos	con	hebillas	holgados	como	pantuflas.



Tenía	 el	 rostro	 apergaminado	 y	 surcado	 por	 innumerables	 arrugas	 que	 al
menor	 gesto	 titilaban	 y	 se	 ponían	 en	movimiento	 semejante	 al	 oleaje	 de	 un
mar	alborotado,	y	sus	ojos	hundidos	y	pequeños	apenas	si	marcaban	la	pupila
verde,	 inmóvil	y	gatuna	 tras	 el	 empañado	cristal	de	unas	enormes	gafas	 con
pesado	armazón	de	plata.

En	el	porte	de	aquella	persona	original	percibíanse	detalles	que	a	primera
vista	conocíase	eran	característicos,	y	de	éstos	los	más	notables	eran:	el	gran
pañuelo	 de	 hierbas,	 asomando	 siempre	 sus	 mugrientas	 puntas	 por	 entre	 los
faldones	de	la	casaca;	el	rosario,	de	cuentas	gastadas	por	el	uso,	escapando	su
extremo	por	uno	de	 los	bolsillos	de	 la	chupa,	mientras	que	del	otro	colgaba,
sirviendo	de	cadena	del	reloj,	una	rastra	de	medallitas	terminada	en	esa	cifra
casi	cabalística	que	designan	los	devotos	con	el	título	de	“Nombre	de	María”.

El	señor	Antonio,	tal	vez	por	ser	pequeño	de	estatura	y	falto	de	carnes,	no
andaba	encorvado	humildemente,	como	muchos	de	su	clase;	pero	a	falta	de	tal
rasgo	de	 servil	 amabilidad,	 disponía	 de	 una	 sonrisa	 que,	 aunque	 afeaba	más
aquel	 rostro	 chato	 propio	 de	 una	 momia,	 le	 daba	 cierto	 tinte	 de	 seráfica
inocencia.

Baselga,	que	al	notar	la	presencia	del	recién	llegado	había	abierto	los	ojos,
contempló	con	atención	a	 aquel	personaje	de	 exterior	 tan	 raro,	mientras	que
éste	 le	 miraba	 dulcemente	 con	 sus	 ojos	 claruchos	 de	 un	 modo	 que	 parecía
pedirle	perdón	por	la	molestia	que	le	causaba.

El	señor	Antonio,	después	de	vacilar,	se	decidió	a	ser	el	primero	en	hacer
uso	de	la	palabra,	y	buscando	en	los	registros	de	su	voz	el	tono	más	melifluo	y
humilde,	preguntó:

—¿Cómo	se	siente	usted,	caballero?

—Mal,	muy	mal—contestó	Baselga,	 a	quien	causaban	gran	 incomodidad
los	apretados	vendajes.

—No	lo	extraño.	Ha	perdido	usted	esta	mañana	mucha	sangre,	y,	además,
las	 heridas	 son	 de	 consideración.	 A	 pesar	 de	 esto,	 tengo	 la	 satisfacción	 de
manifestarle	que	su	vida	no	corre	peligro.

—¿Ha	visto	bien	mis	heridas	el	cirujano?

—Perfectamente.	Es	un	hombre	tan	cristiano	como	inteligente,	amigo	de	la
casa	 e	 interesado	 en	 salvar	 la	 vida	 de	 todo	 buen	 defensor	 del	 rey	 y	 nuestra
sacratísima	 religión.	 Cuando	 le	 extraía	 las	 balas	 esta	 mañana	 murmuraba
oraciones	para	que	Dios	librara	pronto	a	usted	de	aquel	espantoso	delirio,	en	el
cual	creía	ver	fantasmas	que	le	arañaban	las	heridas.

Baselga	recordó	entonces	su	atroces	pesadillas,	de	las	cuales	aún	quedaba
rastro	en	su	memoria.	Las	manipulaciones	del	cirujano	le	habían	parecido,	en



estado	tan	anormal,	crueles	tormentos	de	seres	fantásticos.

—Hay	 que	 reconocer—continuó	 el	 señor	Antonio—que	Dios	 ha	 querido
poner	 hoy	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 los	 suyos	 destruyendo	 la	 obra	 de	 los
buenos.

—¿Es	 usted	 de	 los	 nuestros?—preguntó	 Baselga	 mirando	 ya	 con	 cierta
simpatía	a	aquel	hombre	que	por	su	aspecto	extraño	le	había	sido	antipático	a
primera	vista.

—¿Y	 quién	 no	 lo	 es,	 caballero	 oficial?—contestó	 el	 vejete	 con	 enfática
solemnidad—.	 Todo	 buen	 español	 debe	 ser	 enemigo	 de	 esos	 hombres
desaforados,	sin	conciencia	ni	 respeto	a	 las	 leyes	divinas	y	humanas,	que	no
tienen	 más	 santos	 ni	 santas	 que	 Riego	 y	 la	 Constitución,	 que	 quieren	 la
perdición	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 sus	 sagrados	 e	 inviolables	 derechos,	 que	 han
arrojado	 a	 los	 buenos	 padres	 jesuitas	 que	 nuestro	 señor	 don	 Fernando	 VII
había	vuelto	a	España	para	que	labrasen	nuestra	felicidad	y	que	si	Dios	no	lo
remedia	 acabarán	 igualmente	 con	 el	 rey,	 pues	 a	 nombre	 de	 esa	 libertad	 que
siempre	tienen	en	los	labios,	aspiran	a	que	desaparezca	todo	lo	antiguo	y	más
digno	de	veneración.	¡Locos!	¡Infelices!	¡Mentecatos!	¿Pues	no	hay	entre	ellos
quienes	 hablan	 de	 eso	 que	 llaman	 democracia	 y	 hasta	 quieren	 poner	 en
práctica	 aquí	 las	 infernales	 doctrinas	 de	 aquellos	 bandidos	 que	 hicieron	 el
noventa	y	 tres	de	Francia?	¡Imbéciles!	Como	si	 las	naciones	pudieran	existir
sin	reyes	que	las	gobiernen	y	frailes	que	las	eduquen.

Y	 el	 vejete,	 que	 hablando	 al	 principio	 en	 tono	 natural,	 había	 ido
exaltándose	poco	a	poco,	paseaba	nerviosamente	al	decir	las	últimas	palabras
y	cada	uno	de	los	epítetos	que	dirigía	a	los	liberales,	lo	marcaba	con	iracundas
patadas	que	daba	contra	el	suelo	como	si	bajo	de	sus	pesados	zapatos	tuviera	a
la	“Fontana	de	Oro”	y	a	 todos	 los	clubs	 revolucionarios	que	 funcionaban	en
Madrid.

Baselga	comenzaba	a	mirar	con	admiración	a	aquel	hombre.

El	subteniente,	a	pesar	de	todo	su	entusiasmo	monárquico,	era	incapaz	de
hilvanar	 un	 párrafo	 realista	 de	 elocuencia	 tan	 conmovedora	 como	 aquél	 y
confesaba	 su	 pequeñez	 intelectual	 ante	 el	 vejete	 que	 poco	 antes	 le	 parecía
despreciable.

El	 señor	Antonio	era,	 sin	duda,	un	 sabio	 tan	eminente	 como	el	 canónigo
Ostolaza	u	otro	de	 los	 frailes	de	 la	camarilla	de	Fernando,	y	el	condesito	de
Baselga	 comprendía	 que	podía	 recibir	 de	 sus	 labios	 grandes	 enseñanzas	 con
que	 deslumbrar,	 el	 día	 que	 se	 encontrara	 restablecido,	 a	 sus	 compañeros	 de
batallón.

Estuvo	 el	 subteniente	mucho	 rato	 silencioso	 por	 si	 el	 viejo	 quería	 seguir
hablando	sin	tener	él	la	imprudencia	de	interrumpirle	el	curso	de	la	peroración,



y	en	vista	de	que	no	decía	nada	más	contra	 la	situación	política,	se	atrevió	a
preguntarle,	con	la	cortedad	de	un	discípulo	al	dirigirse	a	su	maestro:

—Diga	usted,	¿qué	ha	ocurrido	esta	mañana	al	 llegar	 los	batallones	de	la
Guardia	a	la	plaza	de	Palacio?

—Una	 cosa	 inaudita.	 Los	 campeones	 de	 la	 Fe	 han	 sido	 derrotados	 y
acuchillados	 por	 esos	 herejes.	 Dios,	 como	 antes	 he	 dicho,	 ha	 querido
probarnos.	 Los	 batallones	 llegaron	 a	 la	 plaza,	 y	 allí	 se	 detuvieron.	 Sus
perseguidores,	los	liberales,	llegaron	poco	después	y	también	descansaron	las
armas	impuestos	por	ese	respeto	que	inspira	la	mansión	de	los	reyes.	Entraron
en	tratos	Morillo	y	los	demás	generales	del	Gobierno	con	el	rey	nuestro	señor
para	 ajustar	 las	 condiciones	 con	 arreglo	 a	 las	 cuales	 habían	 de	 rendirse	 los
guardias;	pero	éstos,	no	queriendo	pasar	por	 tal	deshonra,	volvieron	a	 tomar
las	armas,	y	bajando	al	Campo	del	Moro,	huyeron	de	enemigos	tan	superiores
en	número.

—Y	entonces,	¿qué	sucedió?—preguntó	Baselga	con	ansiedad.

—La	 caballería	 liberal	 y,	 sobre	 todo,	 el	maldito	 regimiento	 de	Almansa,
cuyos	 individuos	 son	 todos	 francmasones	 o	 comuneros,	 aprovechándose	 del
terreno	 llano,	 cargó	 a	 los	 cuatro	 batallones,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 éstos
formar	 el	 cuadro,	 los	 acuchilló	 a	 su	 gusto,	 dejando	 el	 campo	 sembrado	 de
cadáveres.

—¿Y	el	rey?—volvió	a	decir	el	subteniente	con	impaciencia—.	¿Qué	hacía
el	rey?

—El	señor	don	Fernando,	asomado	a	un	balcón	de	su	palacio,	azuzaba	a
los	 liberales	 contra	 los	 guardias,	 gritando:	 “¡A	 ellos,	 hijos	 míos!	 ¡Que	 se
escapan!	¡No	dejéis	uno	con	vida!”

—Eso	 es	 una	 gran	 canallada—dijo	 Baselga	 irreflexivamente	 dejándose
llevar	de	su	indignación.

El	señor	Antonio	quedóse	mirándole	fijamente	por	algún	tiempo,	y,	al	fin,
dijo	con	frialdad	y	calma:

—Caballero;	el	rey	no	se	equivoca	nunca,	ni	obra	jamás	como	un	canalla.
Es	un	representante	de	Dios	en	la	tierra,	y	sus	actos	son	indiscutibles.	Hay	que
analizar	bien	los	hechos	para	atreverse	a	calificarlos.	¿Quién	le	asegura	a	usted
que	 don	 Fernando	 no	 veía	 en	 lontananza	 amenazada	 su	 existencia	 por	 los
vencedores	 liberales	 y	 únicamente	 para	 congraciarse	 con	 ellos	 dio	 aquellos
gritos?	¿Valen	unas	palabras	sin	importancia	la	existencia	de	un	rey?	Nuestro
monarca	tiene	el	deber	de	vivir	para	que	sea	feliz	nuestro	pueblo	e	hizo	bien
en	 asegurar	 su	 existencia	 con	 unas	 palabrejas	 que	 esos	 liberales	 podrán
interpretar	como	gusten,	pero	que	no	tienen	importancia.



El	 ínclito	 de	Baselga	 quedó	 aplastado	por	 aquella	 lección	de	 realismo,	 y
miró	al	vejete	aún	con	más	admiración.

—Además,	caballero—continuó	el	señor	Antonio—,	en	 todos	 los	asuntos
hay	que	guiarse	por	 los	consejos	de	 la	sabiduría.	¿Cree	usted	que	 los	padres
jesuitas	son	los	hombres	más	sabios	del	mundo?

Baselga	no	tenía	motivos	para	contestar,	pues	en	su	corta	vida	nunca	había
tratado	 a	 ningún	 discípulo	 de	 Loyola;	 pero	 recordando	 elogios	 que	 muchas
veces	había	oído,	y	guiándose	por	sus	aficiones	reaccionarias,	creyó	muy	del
caso	hacer	un	gesto	como	extrañándose	de	que	hubiera	quien	pusiera	en	duda
tan	terminante	verdad.

—Celebro	que	usted	lo	reconozca—dijo	el	vejete—.	Pues	bien;	los	jesuitas
enseñan	que	para	 lograr	un	 fin	no	hay	que	 reparar	en	 los	medios,	y	el	 señor
don	 Fernando	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 seguir	 tan	 sabia	 máxima	 al	 obrar	 esta
mañana	del	modo	que	ya	he	dicho.

El	herido	asintió	a	tales	razonamientos,	y	como	aunque	le	gustaban	mucho
las	 palabras	 del	 vejete,	 sentía	 cada	vez	más	 imperiosamente	 la	 necesidad	de
descansar,	 deseó	 que	 acabara	 pronto	 aquella	 conferencia	 para	 él	 fatigosa,	 y
cerró	los	ojos.

—Comprendo	 que	 usted	 necesitará	 mucho	 descanso,	 porque	 su	 estado,
aunque	 no	 peligroso,	 es	 bastante	 grave.	 Me	 retiro,	 pues,	 y	 le	 advierto	 que
apenas	 necesite	 el	 más	 leve	 auxilio,	 aquí	 tiene	 a	 Pablo,	 que	 está
completamente	a	su	servicio	y	que	dormirá	a	la	puerta	de	su	alcoba.

El	negro	afirmó	las	palabras	del	señor	Antonio	con	una	estúpida	sonrisa.

Baselga,	 que	 comenzaba	 a	 sentir	 invadido	 su	 cuerpo	 por	 una	 atroz
calentura,	preguntó	con	interés:

—¿Ha	 dicho	 el	 cirujano	 cuánto	 tiempo	 tendré	 que	 permanecer	 de	 este
modo?

—¿Tiene	usted	mucha	prisa	en	abandonar	esta	casa?

—Siento	impaciencia	por	ir	a	participar	de	la	misma	suerte	que	aquellos	de
mis	compañeros	que	no	hayan	muerto.

—Pues	siento	decir	a	usted	que	tendrá	que	resignarse	a	permanecer	mucho
tiempo	aquí	aun	cuando	se	encuentre	bueno,	a	menos	que	quiera	morir	en	un
cadalso.

—¡Un	 cadalso!...	 ¿Tan	 cruelmente	 piensan	 los	 liberales	 castigar	 nuestra
sublevación?

—Es	que	usted	no	es	sólo	reo	de	insurrección,	sino	de	haber	ocasionado	la
muerte	a	su	capitán	a	las	mismas	puertas	del	palacio	real.



—¿Cómo	sabe	usted	eso?

—Señor	conde	de	Baselga—dijo	el	vejete	irguiéndose	con	cierta	majestad
—;	 cuando	 se	 forma	 parte	 de	 instituciones	 poderosísimas,	 aunque	 sólo	 sea
como	 humilde	 átomo,	 se	 sabe	mucho	 y	 se	 tiene	 conocimiento	 de	 todos	 los
hechos	 de	 importancia	 y	 de	 quiénes	 son	 sus	 autores.	 Yo	 sé	 quién	 es	 usted,
conozco	 su	 vida	 hace	 algún	 tiempo	 y	 también	 los	 grandes	 servicios	 que	 ha
prestado	a	la	buena	causa	de	Dios	y	el	Rey.

El	 desmesurado	 amor	 propio	 de	 Baselga	 sintióse	 halagado	 por	 aquellas
palabras	de	tan	entusiasta	realista,	y,	a	pesar	de	su	calentura	vio	con	dolor	que
el	buen	viejo	se	alejara.

—¡Buenas	 noches—dijo	 éste	 haciendo	 un	 ceremonioso	 saludo—,	 que
usted	descanse!	Y	en	cuanto	a	ti,	Pablo,	ya	sabes	que	estás	aquí	para	obedecer
las	órdenes	de	este	caballero.

Estaba	 ya	 el	 señor	 Antonio	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 cuando	 Baselga,
incorporándose	 cuanto	 pudo,	 le	 dijo,	 procurando	 reproducir	 el	 tono	 galante
que	había	aprendido	en	los	salones	del	regio	palacio:

—Salude	usted	en	mi	nombre	a	 la	señora	de	 la	casa,	y	hágala	patente	mi
profundo	agradecimiento	por	su	auxilio.

Volvióse	el	señor	Antonio	y	dijo	con	expresión	respetuosa:

—La	señora	baronesa	de	Carrillo,	a	pesar	de	su	juventud	y	hermosura,	es
tan	católica	como	juiciosa,	y	está	aún	más	interesada	que	nosotros	en	defender
los	sagrados	privilegios	del	rey.

	

	

V

NIÑA	PEPITA.
	

Era	ya	el	octavo	día	que	Baselga	estaba	en	aquella	cama,	que,	a	pesar	de
ser	mullida,	monumental	 y	 de	 interminable	 anchura,	 resultaba	 para	 el	 joven
potro	inquisitorial	que	le	producía	las	mayores	desazones.

Nunca	había	permanecido	él	tanto	tiempo	acostado,	y	su	sangre	juvenil,	a
pesar	de	estar	debilitada,	enardecíase	con	aquella	larga	inercia,	impulsando	al
subteniente	a	adoptar	locas	resoluciones.

El	 cirujano	 que	 le	 asistía	 estaba	 maravillado.	 Nunca	 había	 visto	 una
encarnadura	tan	privilegiada	como	la	de	aquel	hermoso	animal,	para	quien	las
heridas	graves	eran	insignificantes	rasguños	a	juzgar	por	la	facilidad	con	que
se	cicatrizaban	y	la	poca	molestia	que	le	producían.



A	los	ocho	días,	Baselga	estaba	ya	poco	menos	que	bueno,	y	su	único	mal
consistía	en	la	gran	debilidad	que	experimentaba	a	causa	de	la	mucha	sangre
que	perdió.

La	herida	del	hombro	estaba	casi	cicatrizada	y	la	de	la	pierna,	aunque	no
tan	adelantada,	la	tenía	ya	próxima	a	curarse.

Baselga,	obligado	a	permanecer	inmóvil,	distraía	su	fastidio	dejando	vagar
su	imaginación	por	el	espacio	de	las	ilusiones,	y	como	la	política	sólo	ocupaba
en	 las	 aficiones	 del	 subteniente	 un	 lugar	 secundario,	 claro	 está	 que	 su
pensamiento	 había	 de	 reconcentrarse	 en	 el	 objeto	 de	 todos	 sus	 apetitos;	 la
mujer,	 y	 que	 esta	 mujer	 había	 de	 ser	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 aquella	 niña
Pepita,	de	que	hablaba	el	negro	tantas	veces	como	se	acercaba	a	la	cama	y	de
cuya	hermosura	hacía	los	más	hiperbólicos	elogios.

El	joven,	a	excepción	de	los	ratos	que	hablaba	de	política	y	de	los	sucesos
del	día	con	el	señor	Antonio,	pasaba	todo	el	tiempo	conversando	con	el	negro
Pablo,	sondeándole	y	excitándole	su	afición	a	charlar	para	ir	recogiendo,	entre
la	 hojarasca	 de	 una	 palabrería	 bárbara	 e	 insustancial,	 detalles	 interesantes
sobre	la	vida	y	el	modo	de	ser	de	aquella	beldad	desconocida	que	ocupaba	su
pensamiento.

Conocía	 ya	 el	 subteniente	 hasta	 en	 sus	menores	 detalles	 la	 historia	 de	 la
baronesa	y	la	clase	de	belleza	que	poseía.

Guiándose	 por	 las	 revelaciones	 del	 negro,	 sabía	 que	 niña	 Pepita	 era
morena,	que	sus	ojos	negros	tenían	un	mirar	tan	pronto	grave	como	picaresco,
y	que	su	cuerpo	poseía	toda	la	majestad	de	una	reina	de	teatro.

Su	vida	era	vulgar	aunque	salpicada	de	alguno	que	otro	lance	novelesco.

Su	 padre	 fue	 el	 barón	 de	 Carrillo,	 criollo	 descendiente	 de	 uno	 de	 los
compañeros	de	Hernán	Cortés	y	que	gozaba	en	Méjico	de	una	buena	fortuna
sin	 límites,	 consistente	 en	 tierras	 que	 se	 encargaban	 de	 hacer	 productivas,
animados	por	las	caricias	del	látigo,	innumerables	cuadrillas	de	esclavos.

Solterón	 huraño	 e	 incorruptible,	 aquel	 hombre	 americano	 parecía	 nacido
únicamente	para	las	intrigas	y	las	luchas	que	creaban	el	fanatismo	religioso	y
el	deseo	de	cimentar	el	poder	universal	de	la	Iglesia.	Los	jesuitas	disponían	a
capricho	 de	 su	 persona	 y	 bienes,	 pues	 el	 barón	 de	 Carrillo	 cifraba	 todo	 su
anhelo	en	aparecer	como	el	soldado	de	la	intolerancia	más	decidido	y	audaz	de
cuantos	seguían	el	estandarte	de	Loyola.

Al	expulsar	Carlos	III	de	España	y	sus	dominios	la	negra	polilla	jesuítica,
el	de	Carrillo,	por	inspiración	propia	o	siguiendo	los	consejos	de	los	dueños	de
su	conciencia,	protestó	con	las	armas	en	la	mano	contra	la	pragmática	del	rey	e
inició	una	revolución	de	fanáticos,	en	la	que	le	siguieron	los	ignorantes	indios



de	tres	rancherías.	Pero	el	movimiento	no	tomó	cuerpo	y	los	jesuitas	viéronse
arrojados	 de	 Méjico,	 mientras	 que	 el	 barón,	 vencido	 por	 las	 tropas	 del
Gobierno,	 fue	 encontrado	 en	 una	 fortaleza	 y	 contempló	 confiscada	 por	 la
justicia	toda	su	enorme	fortuna.

Aunque	el	tribunal	encargado	de	juzgarlo	le	consideró	como	traidor	al	rey,
por	ciertas	consideraciones	 le	perdonó	 la	vida,	y	como	premio	a	 su	afección
por	los	jesuitas,	fue	condenado	a	eterna	prisión,	así	como	a	la	pérdida	de	todos
sus	bienes.

La	calma	de	 la	 cárcel	y	 el	 fastidio	que	produce	 la	 soledad,	 arraigaron	en
aquel	 hombre	 adusto,	 fanático	 y	 casi	 autómata,	 un	 afecto	 hasta	 entonces
desconocido,	 pues	 el	 barón,	 con	 la	 salud	 profundamente	 quebrantada	 y	 casi
próximo	a	la	muerte,	se	enamoró	como	un	loco	de	la	hija	del	comandante	de	la
fortaleza	donde	vivía	encerrado.	La	muchacha	correspondió	a	 su	pasión	y	el
resultado	 de	 tales	 relaciones	 fueron	 un	 casamiento	 y	 la	 venida	 al	mundo	 de
niña	Pepita,	 que	 no	 conoció	 a	 sus	 padres,	 pues	 éstos	murieron	 cuando	 tenía
poco	más	de	dos	años.

La	 hija	 única	 del	 barón	 de	 Carrillo	 quedaba	 pobre	 y	 casi	 desamparada,
pues	la	inmensa	fortuna	de	su	padre,	al	ser	confiscada	por	el	Estado,	se	había
deshecho	 en	manos	 de	 éste;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 nada	 faltó	 a	 la	 niña,	 cuyo
progenitor	era	considerado	por	muchos	como	un	mártir	de	la	causa	de	Dios.

Un	poder	superior	parecía	velar	por	el	bienestar	de	aquella	niña,	de	cuya
educación	 se	 encargó	 un	 señor	 Antonio	 García,	 comerciante	 de	 Veracruz
hombre	cristiano	y	honrado—según	decían	sus	amigos—y	que	manejaba	en	su
tráfico	 enormes	 capitales,	 que	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 procedían,	 así	 como
tampoco	persona	alguna	podía	averiguar	dónde	iban	a	depositarse	las	pingües
ganancias	que	le	producía	su	incesante	comercio.

El	ocuparse	tal	persona	y	algunas	más	de	idéntica	clase	y	profesión	de	la
suerte	 de	 la	 criatura,	 hizo	 pensar	 y	 aun	 decir	 a	 ciertos	 incrédulos	 que	 el
jesuitismo	 no	 había	 desaparecido	 de	 Méjico,	 pues	 aunque	 los	 padres	 con
sotana	habían	sido	barridos	por	la	pragmática	de	Carlos	III,	aún	quedaban	allí
los	 jesuitas	 de	 hábito	 corto,	 valiéndose	 del	 inmenso	 poder	 de	 su	 tétrica
asociación	para	monopolizar	el	comercio	y	toda	clase	de	industrias:	pero	tales
palabras	 no	 pasaron	 de	 insignificantes	 murmuraciones,	 y	 la	 baronesa	 de
Carrillo	 creció	 siempre	 amparada	 por	 oculta	 protección,	 hasta	 que	 a	 los
dieciséis	 años	 se	 casó,	 o	 la	 casaron,	 con	 el	 nuevo	 gobernador	 de	Acapulco,
noble	 español,	 algo	 ya	 entrado	 en	 años,	 tan	 licencioso	 y	 calavera	 en	 la
juventud	como	devoto	en	 la	madurez,	y	a	quien	el	Gobierno	envió	a	Méjico
para	que,	robando	con	su	alto	cargo	a	indígenas	y	europeos,	pudiera	tapar	las
brechas	que	en	su	fortuna	habían	hecho	el	vicio	y	la	disipación.

Acapulco	 era	 entonces	 puerto	 de	 gran	 importancia,	 del	 que	 partían	 los



convoyes	marítimos	 a	 Filipinas	 y	 el	 gobernador,	 su	 joven	 esposa	 y	 aquellos
comerciantes	misteriosos	que	habían	amparado	a	ésta	en	su	infancia	supieron
exprimir	 bien	 el	 jugo	 de	 tal	 feudo	 que	 derramaba	 por	 los	 abiertos	 poros	 de
tributos,	derechos	de	aduanas	y	gabelas,	chorros	interminables	de	peluconas.

Por	desgracia	para	niña	Pepita,	llegaron	los	tiempos	en	que	a	los	indígenas
les	 pareció	 muy	 pesado	 vivir	 unidos	 a	 una	 nación	 que	 les	 explotaba
dispensándoles	 el	gran	 favor	de	 tenerlos	 en	perpetua	barbarie,	 y	 comenzó	 la
insurrección	a	levantar	cabeza,	obligando	al	gobernador	de	Acapulco	a	ejercer
de	guerrero	saliendo	a	campaña	en	busca	de	los	rebeldes.

Algunos	 años	 permaneció	 indeciso	 el	 éxito	 de	 la	 lucha;	 pero,	 por	 fin,	 la
fortuna	púsose	 de	 parte	 de	 los	 insurrectos,	 y	 como	 el	 esposo	de	 la	 baronesa
había	 demostrado	 su	 religiosidad	 y	 buen	 celo	 realista,	 fusilando	 a	 cuantos
revolucionarios	caían	en	sus	manos,	 le	 tocó	a	su	vez	desempeñar	el	papel	de
víctima,	y	al	caer	prisionero	de	sus	enemigos	fue	macheteado	de	suerte	que	su
cadáver,	al	ser	encontrado,	sólo	pudo	identificarse	por	algunos	indicios.

Quedó	 la	 bella	 Pepita	 viuda	 a	 los	 veintiséis	 años,	 sin	 familia	 y	 libre,	 y
como	 no	 era	 prudente	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 aquel	 país	 donde	 la
revolución	ganaba	terreno	por	instantes	y	se	corría	peligro	de	que	se	cumpliera
el	 refrán	 de	 “lo	 mal	 ganado	 se	 lo	 lleva	 el	 diablo”,	 la	 baronesa	 púsose	 en
camino	 para	 España,	 llevando	 en	 su	 compañía	 la	 fortuna	 adquirida	 en
Acapulco	 y	 a	 aquel	 señor	 Antonio,	 su	 eterno	 protector,	 que	 abandonó	 los
negocios	por	la	misma	razón	que	su	protegida.

Esta	historia	 fue	conociéndola	Baselga	a	 trozos,	por	boca	de	aquel	negro
que	la	relataba	de	un	modo	incoherente	y	teniendo	el	joven	necesidad	de	llenar
con	su	imaginación	algunos	claros	que	resultaban	en	lo	narrado.

El	romántico	nacimiento	de	niña	Pepita—como	llamaba	el	negro	a	su	ama,
siguiendo	la	costumbre	de	los	de	su	raza—,	el	país	de	donde	procedía	y	el	afán
de	lo	desconocido,	excitaban	en	el	condesito	el	deseo	de	ver	de	cerca	a	aquella
hermosura	de	un	género	para	 él	 completamente	nuevo,	pues	 toda	 su	 crónica
amorosa	reducíase	a	las	marquesas	y	duquesas	de	Palacio,	señoras	elegantes	y
distinguidas,	pero	de	edad	ya	algo	madura,	gastadas	como	meretrices	apenas
se	 mostraban	 con	 intimidad	 y	 afligidas	 por	 dolencias	 que	 dejaban	 en	 sus
cuerpos	indelebles	rastros.

Aquella	mujer,	en	cuya	casa	estaba,	había	de	ser	algo	muy	diverso	a	las	ya
por	 él	 tratadas;	 en	 su	 amor	 encontraría	 algo	 nuevo	 y	 original,	 que	 hasta
entonces	ignoraba,	y	esto	le	hacía	desear	con	ansia	el	conocerla.

Baselga	 amaba	 ya	 a	 una	 mujer	 sin	 haberla	 visto;	 si	 es	 que	 amor	 puede
llamarse	 la	 brutal	 pasión	 con	 mezcla	 de	 curiosidad	 que	 dominaba	 a	 aquel
atleta,	a	pesar	de	su	postración	física.



Había,	 además,	 en	 aquella	 mujer	 un	 nuevo	 atractivo,	 y	 era	 algo	 de
misterioso	en	su	vida,	pues	el	condesito,	que	tenía	en	su	memoria	el	catálogo
de	todas	las	mujeres	jóvenes,	hermosas	y	elegantes	que	residían	en	Madrid	y
que	 sabía	 al	 dedillo	 sus	 nombres	 y	 aun	 las	 familias	 a	 que	 pertenecían,	 no
recordaba	haber	visto	nunca	en	el	paseo	del	Prado,	en	el	teatro	del	Príncipe	ni
en	ningún	otro	punto	de	reunión	de	la	sociedad	distinguida	a	aquella	baronesa
de	 Carrillo,	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 debía	 tener	 gran	 deseo	 de	 ocultarse	 del
mundo,	 pues	 habitaba	 una	 casa	 con	 honores	 de	 palacio	 en	 una	 de	 las	 calles
más	céntricas	de	la	capital.

Cavilando	Baselga	continuamente	sobre	la	incógnita	hermosura	pasóse	los
días	 de	 su	 curación,	 y	 tan	 preocupado	 llegó	 a	 estar,	 que	 en	 sus	 diarias
conversaciones	con	el	señor	Antonio	ya	no	se	cuidaba	de	hablar	de	política	ni
de	 preguntar	 por	 la	 situación	 del	 rey	 y	 la	 suerte	 de	 Córdova	 y	 demás
compañeros	 de	 la	 Guardia,	 pues	 hábilmente	 quería	 hacer	 recaer	 siempre	 la
plática	 sobre	 la	 señora	 de	 la	 casa;	 pero	 el	 astuto	 vejete,	 que	 miraba	 al
subteniente	 desde	 una	 altura	 inmensa,	 sabía	 desbaratar	 con	 una	 sola	 palabra
todas	las	artimañas	preparadas	por	aquél	para	hacerle	hablar.

El	señor	Antonio	tenía	buen	cuidado	en	decir	al	joven	todos	los	días	que	la
señora	 baronesa	 se	 interesaba	 por	 su	 salud,	 que	 deseaba	 su	 pronto
restablecimiento	y	que	ya	tendría	el	gusto	de	saludarlo	tan	pronto	como	se	lo
permitieran	 las	 conveniencias	 sociales;	 pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 plática	 no
nombraba	más	a	su	señora,	y,	además,	adivinando	los	pensamientos	del	joven,
procuraba	que	éste	tampoco	trajera	su	recuerdo	a	la	conversación.

Llegó,	 por	 fin,	 el	 día	 en	 que	 el	 cirujano,	 después	 de	 examinar
minuciosamente	 las	 heridas,	 viéndolas	 perfectamente	 cerradas	 y	 limpio	 de
calentura	al	paciente,	le	permitió	que	se	levantase	de	aquel	lecho	que	tanto	le
atormentaba.

Baselga	no	tardó	en	aprovechar	el	permiso,	y	calándose	una	bata	del	señor
Antonio	 que	 le	 prestó	 el	 negro,	 salió	 de	 la	 cama	 para	 dar	 algunos	 pasos
vacilantes	por	la	habitación	e	ir,	por	fin,	rendido	por	tal	esfuerzo	y	la	falta	de
costumbre,	a	sentarse	en	un	sillón	colocado	junto	a	la	única	ventana	de	aquella
estancia.

A	 través	 de	 los	 verdosos	 cristales	 veíase	 un	 patio	 de	 paredes	 negruzcas,
cuyo	 extremo	 superior	 estaba	 bañado	 por	 el	 sol	 refulgente,	 propio	 de	 una
mañana	de	verano.

El	 subteniente,	 obligado	 por	 el	 cansancio	 a	 permanecer	 en	 aquel	 sillón,
distinguía,	mirando	arriba,	un	pedazo	de	cielo	azul	impregnado	de	esa	luz	viva
y	deslumbradora	que	embellece	hasta	los	lugares	más	tristes	y	la	hermosura	de
la	naturaleza	penetraba	hasta	el	fondo	de	su	pecho,	produciéndole	gran	alegría
y	despertando	en	su	cerebro	un	mundo	de	risueñas	ideas.



Baselga	se	sentía	feliz.	Experimentaba	la	misma	impresión	que	el	náufrago
que,	 después	 de	 luchar	 con	 las	 impetuosas	 olas	 y	 sentir	 bajo	 sus	 pies	 el
abismo,	pisa	el	firme	suelo	de	la	playa	y	se	considera	en	salvo.

Sus	heridas,	la	proximidad	de	la	muerte,	la	terrible	tragedia	del	7	de	julio,
le	 parecían	 terribles	 ensueños	 de	 la	 noche	 anterior;	 su	 debilidad	 de
convaleciente	 era	 lo	 único	 que	 le	 recordaba	 tales	 sucesos;	 pero,	 en	 cambio,
sentía	su	pecho	repleto	de	la	satisfacción	que	le	causaba	la	vida,	encontraba	el
mundo	más	hermoso	que	nunca,	mostrábase	orgulloso	de	su	juventud	y	de	su
fuerza,	y	su	imaginación	revolvía	mil	planes	de	futura	felicidad.

Parecía	 que	 uno	 de	 los	 rayos	 de	 aquel	 sol	 que	 brillaba	 arriba,	 se	 había
deslizado	en	el	 interior	del	cráneo	de	Baselga,	para	dar	a	 todas	 sus	 ideas	un
color	de	rosa.

No	pudiendo	resistir	el	joven	su	satisfacción	y	deseoso	de	demostrarse	a	sí
mismo	 que	 la	 debilidad	 de	 la	 convalecencia	 no	 había	 de	 causarle	 tan	 gran
cansancio,	se	levantó	del	sillón,	irguiéndose	con	arrogancia	como	si	estuviera
en	 una	 formación	 de	 la	 Guardia	 frente	 a	 Palacio,	 y	 con	 un	 paso	 que	 quiso
hacer	marcial,	 encaminóse	 a	 un	 gran	 espejo	 que	 ocupaba	 casi	 un	 lienzo	 de
pared	y	se	miró	en	él	de	pies	a	cabeza.

¡Vamos!	Había	que	reconocer	que	la	cara	no	estaba	del	todo	mal.	La	tez	la
tenía	 descolorida	 y	 el	 pelo	 estaba	 enmarañado;	 pero	 esto	 le	 daba	 cierto	 aire
interesante	y	 romántico,	muy	propio	para	 causar	 impresión	 en	una	mujer	 de
carácter	novelesco.

Baselga,	satisfecho	de	su	rostro,	bajó	su	vista	para	examinar	su	cuerpo	y...,
¡gran	Dios!,	no	pudo	contener	un	grito	de	sorpresa	y	de	furor	al	verse	en	tan
ridícula	catadura.

La	bata	del	señor	Antonio	ya	le	había	parecido,	al	ponérsela,	tan	desteñida,
sucia	y	mugrienta	como	todos	los	trajes	del	vejete;	pero	ahora	contemplaba	en
el	 espejo	 lo	mal	 que	 caía	 sobre	 su	 cuerpo	y	 sentía	 impulsos	de	 romperla	 en
menudos	pedazos.

Aquella	 pieza	 confeccionada	 para	 un	 cuerpo	 poco	 robusto,	 resultaba
estrecha	 y	 corta	 puesta	 sobre	 las	 carnes	 del	 gigantesco	 condesito,	 y	 éste	 no
podía	 ver	 sin	 sentir	 escalofríos	 de	 rabia	 sus	 piernas	 robustas	 y	 vellosas	 que
asomaban	por	bajo	la	bata	para	ocultar	sus	extremos	en	unas	pantuflas	viejas,
tan	grandes,	que	a	cada	momento	se	escapaban	de	sus	pies.

¡Dios	de	Dios!	¡Cuán	ridículo	estaba!	Ahora	lo	único	que	le	faltaba	es	que
a	 la	 linda	baronesa	de	Carrillo	 se	 le	ocurriera	entrar	a	visitarlo	para	burlarse
gentilmente	viéndole	en	tal	facha.

Solamente	la	idea	de	que	esto	pudiera	ocurrir,	le	helaba	la	sangre	al	fatuo



subteniente,	que	sólo	temía	en	el	mundo	al	ridículo	ante	las	mujeres;	pero	aún
vino	a	hacer	más	grande	su	terror	el	oír	de	repente	cierto	roce	de	cortinas	y	el
sonido	de	una	carcajada	femenil,	a	duras	penas	contenida.

El	condesito	quedó	como	petrificado,	y	durante	algunos	momentos	no	se
atrevió	a	moverse	ni	a	volver	su	vista	hacia	la	puerta;	pero	no	tardó	en	revivir
en	 él	 su	 instinto	 de	 conquistador,	 y	 rápido	 cual	 un	 relámpago	 lanzóse	 a	 la
entrada	de	la	alcoba,	tras	cuyo	tapiz	le	observaban	indudablemente.

Cuando	 llegó	 a	 tal	 punto	 y	 levantó	 la	 cortina,	 no	 encontró	 a	 nadie,	 pero
pudo	 oír	 el	 rumor	 de	 unos	 pasos	 ligeros	 que	 se	 alejaban	 y	 aun	 le	 pareció
distinguir	 en	 la	 puerta	 fronteriza	 a	 la	 que	 él	 ocupaba,	 el	 extremo	 de	 una
flotante	falda	azul,	que	desapareció	con	la	rapidez	de	momentánea	visión.

Baselga	 no	 dudó	 ya.	 La	 hermosa	 baronesa	 era	 quien	 le	 había	 observado
tras	aquel	cortinaje	y	esto	le	puso	de	un	humor	infernal.

Nunca,	 ni	 aun	 en	 los	 días	 de	 mayor	 desesperación,	 había	 llegado	 él	 a
imaginarse	que	una	mujer	hermosa	debía	contemplar	al	oficial	más	guapo	de
la	Guardia	en	el	mismo	traje	de	un	avaro	de	sainete,	envuelto	en	viejos	trapos
manchados	de	grasa	y	con	las	piernas	al	aire.

Después	 de	 tal	 suceso,	 ¿cómo	 iba	 él	 a	 enamorar	 a	 una	mujer	 que	 había
tenido	que	reírse	al	verle	en	tan	grotesca	catadura?

Baselga,	enterrado	en	su	monumental	sillón,	pasó	junto	a	aquella	ventana
un	día	de	perros,	y	cuando	el	negro	Pablo	entró	con	su	pucherete	de	enfermo,
sintió	 la	necesidad	de	desahogar	 su	 rabia	y	casi	 estuvo	 tentado	de	 tirarle	 los
platos	a	la	cabeza.

Para	colmo	de	tristezas,	el	joven,	al	dar	algunos	paseos	por	la	estancia	notó
que	su	pierna	derecha,	aquella	en	que	había	recibido	el	casco	de	metralla,	no
funcionaba	 con	 regularidad	 y	 al	 andar	 le	 obligaba	 a	 balancearse	 sin	 gracia
alguna.

Estaba	cojo	y	el	descubrimiento	hay	que	decir	que	espantó	a	aquel	valiente.

El	que	no	había	temblado	durante	el	terrible	combate	de	la	plaza	Mayor,	se
horrorizó	 de	 pensar	 que	 su	 hermoso	 físico	 acababa	 de	 ser	 afeado	 por	 un
defecto	visible.

No	era	muy	de	notar	aquella	cojera.	Algún	descuido	de	la	curación,	algún
tendón	 interesado	 por	 la	 herida;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 subteniente	 ya	 no
podía	andar	con	aquella	gallardía	que	tanto	le	distinguía	en	la	corte.

Otro	detalle	para	que	se	malograra	 la	conquista	de	aquella	Pepita	que	era
su	continua	preocupación.

Acabó	 esto	 por	 poner	 a	 Baselga	 de	 un	 humor	 endiablado,	 y	 después	 de



rasgar	 en	 dos	 manotadas	 la	 mugrienta	 bata	 del	 viejo,	 se	 metió	 en	 cama	 al
anochecer,	echando	maldiciones	a	 la	Constitución	de	1812,	a	Riego	y	a	 todo
liberal,	como	si	en	ellos	residiera	la	culpa	de	lo	ocurrido	en	aquel	aciago	día.

Soñando	en	faldas	azules,	que	se	escapaban	ligeras,	en	carcajadas	burlonas,
en	 batas	 sucias	 que	 le	 oprimían	 como	 corazas	 de	 hierro	 y	 en	 batallones	 de
guerreros	 cojos,	 pasó	 el	 joven	 toda	 la	 noche	 presa	 de	 nerviosa	 inquietud,	 y
cuando	 un	 rayo	 de	 sol	 le	 despertó	 traspasando	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 y
posándose	 en	 sus	 ojos,	 lo	 primero	 que	 éstos	 vieron	 en	 su	 silla	 cercana	 fue
algunas	prendas	de	ropa	interior	de	fino	hilo	y	un	uniforme	nuevo	y	vistoso	de
oficial	de	la	Guardia	Real.

Baselga,	 para	 convencerse	de	que	no	 soñaba,	 saltó	 inmediatamente	de	 la
cama,	y	cuando,	tocando	aquellas	prendas	flamantes	y	ricas,	se	convenció	de
que	 estaba	 despierto,	 sintióse	 dominado	 por	 infantil	 alegría	 y	 comenzó	 a
ponérselas	con	la	satisfacción	del	muchacho	que	viste	por	primera	vez	su	traje
de	hombre.

Cuando	el	condesito	acabó	de	abrocharse	su	casaca	azul,	fue	a	mirarse	en
el	 gran	 espejo	 y	 experimentó	 una	 alegría	 sólo	 comparable	 por	 lo	 grande	 al
disgusto	del	día	anterior.

Sin	 salir	 de	 la	 habitación	 encontró	 todo	 lo	 necesario	 para	 lavarse	 y
acicalarse	 y	 con	 fruición	 deleitante	 usó	 de	 aquellos	 artículos	 de	 perfumería
puestos	sobre	una	consola	dorada	y	que	eran	reconocidos	por	el	 joven	como
procedentes	de	un	tocador	femenil.

En	Baselga,	el	estómago	era	el	órgano	que	más	parte	tomaba	en	todas	las
impresiones;	 así	 es,	 que	 cuando	 el	 negro	 entró	 con	 un	 enorme	 canjilón	 de
chocolate	y	una	pirámide	de	bollos	de	Jesús,	devoró	el	contenido	de	 los	dos
platos	en	un	santiamén;	y	después,	con	aire	satisfecho,	encendió	un	cigarrillo	y
se	preparó	a	preguntar	al	criado	algo	sobre	su	señorita.

Pero	 el	 negro	Pablo	 le	 ahorró	 tal	 trabajo,	 pues	 con	 aire	 confidencial	 dijo
casi	al	oído	del	subteniente:

—Hoy	va	a	tener	usted	una	visita.	Niña	Pepita	vendrá	a	verle.

—¿Cómo	lo	sabes?

—He	oído	cómo	se	lo	decía	al	señor	Antonio,	preguntándole	si	estaba	ya
aquí	el	uniforme	que	hace	unos	días	encomendó.	El	otro	uniforme	tuvimos	que
tirarlo,	pues	estaba	roto	y	sucio	de	sangre.

—¿Y	sabes	si	tardará	mucho	la	visita?

—No	 puedo	 asegurarlo.	 Niña	 Pepita	 tiene	 mucho	 que	 hacer	 por	 las
mañanas.	Ahora	está	en	misa	y	después	tendrá	que	hablar	con	los	padres	que
vienen	a	verla	casi	todos	los	días.



—¿Qué	padres	son	esos?

—Niña	 Pepita	 conoce	 muchos	 curas;	 ellos	 y	 dos	 señores	 que	 vienen
algunas	noches,	son	las	únicas	visitas	de	la	casa.

El	 subteniente	 iba	 a	 preguntarle	 más;	 pero	 en	 esto	 se	 oyó	 un	 lejano
campanillazo	y	el	negro	recogió	apresuradamente	los	platos	y	salió	diciendo:

—La	señora	vuelve	de	misa.	Ya	está	ahí.

Baselga	 quedó	 paladeando	 la	 alegría	 que	 le	 causaba	 saber	 que	 de	 un
momento	a	otro	iba	a	presentarse	allí	aquella	mujer	que,	aunque	desconocida,
era	la	señora	de	sus	pensamientos.

Algunas	 veces	 acudió	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la
mañana	 anterior,	 y	 esto	 le	 hizo	 experimentar	 cierta	 turbación;	 pero
inmediatamente	renacía	su	antigua	osadía	de	conquistador	y	ansiaba	la	llegada
de	la	incógnita	beldad.

La	impaciencia	devoraba	al	condesito.	Habían	dado	ya	las	nueve	en	el	reloj
de	 San	 Felipe	 y	 la	 baronesa	 no	 venía;	 y	 no	 fue	 esto	 lo	 peor,	 sino	 que	 la
campana	 fue	marcando	 las	 diez	 y	 las	 once,	 sin	 que	 la	 deseada	 beldad	 diera
señales	de	vida.

El	subteniente	estaba	con	el	oído	atento,	y	cada	ruido	de	pasos	lejanos	que
llegaba	 a	 su	 habitación,	 le	 parecía	 ser	 la	 baronesa	 que	 se	 acercaba;	 pero	 al
sufrir	nuevas	decepciones,	aumentaba	su	impaciencia.

Levantóse	 del	 sillón	 repetidas	 veces,	 entretúvose	 en	 golpear	 con	 los
nudillos	los	vidrios	de	la	ventana	tarareando	cuantas	marchas	militares	conocía
y	acabó	por	plantarse	ante	el	espejo	y	abismarse	en	su	propia	contemplación,
que	era	lo	que	más	le	distraía.

No	 estaba	 mal.	 El	 nuevo	 uniforme	 le	 caía	 a	 las	 mil	 maravillas	 y
únicamente	 se	 notaba	 en	 él	 la	 falta	 de	 charreteras.	 Pero...,	 ¡al	 fin!	 ¡Para
ostentar	el	distintivo	de	simple	subteniente!...

Hacíase	 estas	 reflexiones	 por	 centésima	 vez	 ante	 el	 espejo,	 cuando	 oyó
aquellos	 mismos	 pasos	 ligeros	 del	 día	 anterior	 que	 rápidamente	 se
aproximaban.

Ahora	sí	que	era	ella.

Baselga	estiró	su	casaca,	agitó	sus	piernas	para	limpiar	el	blanco	pantalón
de	arrugas	y	se	apoyó	en	la	dorada	consola,	tomando	una	actitud	estudiada	y
escogida	entre	todas	las	posturas	que	puede	tomar	un	hombre	interesante.

Levantóse	la	cortina	y	entró	la	baronesa	de	Carrillo	haciendo	un	gracioso
saludo.



Baselga	no	se	sintió	cegado	por	tanta	hermosura,	como	sucede	a	los	héroes
de	las	novelas,	ni	cayó	de	rodillas	a	los	pies	de	la	dama.	Limitóse	a	examinar
rápidamente	a	la	baronesa	con	ojos	de	experto	conocedor,	la	encontró	soberbia
y	contestó	al	saludo	con	una	respetuosa	reverencia.

Niña	Pepita	no	era	hermosa,	sino	guapa.	Era	alta	y	maciza	de	carnes,	sin
carecer	por	esto	de	esbeltez.	Su	 tipo	de	belleza	no	había	que	buscarlo	en	 los
perfiles	 ideales	 de	 una	 Venus	 griega,	 sino	 en	 aquellas	 figuras	 bizarras,
carnosas	 y	 excitantes	 que,	 llenas	 de	 vida	 y	 de	 fuego,	 salieron	 del	 pincel	 de
Rubens.

Su	 rostro	 moreno	 y	 con	 tendencia	 a	 la	 graciosa	 redondez,	 tenía	 el	 tinte
ligeramente	moreno	de	la	perla,	y	sus	dos	principales	adornos	eran	unos	ojos
grandes,	negros,	tan	pronto	soñadores	como	interrogantes,	y	una	boca	fresca,
sonrosada	 y	 de	 labios	 algo	 gruesos,	 siempre	 entreabierta	 para	 ostentar	 la
dentadura	 admirable.	 Una	 nariz	 que	 en	 su	 extremo	 se	 levantaba	 con	 cierta
audacia,	 y	 algunos	 graciosos	 hoyuelos	 que	 aún	 se	marcaban	más	 al	 sonreír,
completaban	 aquel	 rostro	 que,	 a	 poco	 de	 ser	 observado,	 ofrecía	 una	mezcla
extraña	de	aficiones	a	la	alegría	y	a	la	devoción.

Baselga,	aunque	inclinado,	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	la	mujer	que	tenía
delante,	y	hacía	de	 toda	ella	un	detenido	 inventario,	desde	 la	negra	cabellera
agolpada	sobre	ambas	sienes	en	escalonados	rizos,	según	la	moda	de	la	época,
hasta	los	pequeños,	pero	robustos	pies	que	asomaban	sus	zapatitos	de	tafilete
bajo	la	falda,	que	era	de	las	llamadas	de	medio	paso.

El	vestido	de	seda	color	de	rosa,	estrecho,	escurrido,	rígido	y	con	el	 talle
bajo	 el	 pecho,	 conforme	 a	 la	moda	 entonces	 dominante,	 dejaba	 adivinar	 un
tesoro	de	embriagadoras	formas,	y	Baselga,	que	sentía	renacer	en	su	interior	la
bestia	carnal,	miraba	con	ojos	casi	saltones	la	deliciosa	y	atrevida	curva	de	un
pecho	espléndido,	y	 las	magnificencias	que	parecían	vibrar	a	cada	paso	bajo
aquella	 falda	 semejante	 a	 una	 tela	 mojada,	 según	 la	 fidelidad	 con	 que	 se
amoldaba	a	los	contornos.

Aquella	 buena	 moza	 parecía	 no	 saber	 lo	 que	 era	 cortedad	 ni	 haber
experimentado	rubor	más	que	cuando	a	ella	 le	conviniera;	así	es	que	miraba
con	 cierta	 lástima	 al	 subteniente,	 que	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 fama	 de	 calavera
estaba	turbado	y	balbuciente	como	un	colegial	al	hacer	su	primera	declaración.

La	 baronesa	 tomó	 asiento	 en	 el	 sillón	 ocupado	 hasta	 poco	 antes	 por
Baselga	e	indicó	a	éste	que	viniera	a	colocarse	en	una	silla	inmediata.

El	condesito	vaciló.	Iba	a	descubrir	su	cojera	si	no	andaba	con	tiento	y	por
esto	movióse	con	embarazo	aun	conociendo	que	haría	una	figura	muy	ridícula.

—Ande	 usted	 con	 franqueza—dijo	 la	 baronesa	 riendo—.	 Ya	 sé	 que	 ha
tenido	 usted	 la	 desgracia	 de	 quedarse	 cojo,	 y	 no	 es	 caso	 de	 que	 sufra	 por



ocultarme	un	defecto.

El	escopetazo	era	tremendo	y	Baselga	quedó	como	dudando	si	había	oído
tales	palabras.

¿Qué	mujer	era	aquella	que	con	tal	frescura	se	expresaba?

El	condesito	reconoció	que	ante	aquella	beldad	que	pretendía	conquistar,	él
quedaba	muy	pequeño	y	que	para	nada	le	valdrían	sus	experimentadas	artes	de
calavera.

	

	

VI

GALANTERÍA	Y	DEVOCIÓN.
	

Cuando	Baselga	hubo	tomado	asiento	frente	a	la	dama	y	tan	cerca	de	ella
que	 sin	 esfuerzo	 alguno	 podía	 pisar	 uno	 de	 aquellos	 pies	 que	 con	 algo	más
importante	 asomaban	bajo	 la	 falda	 demasiado	 recogida,	 quedó	 silencioso	un
buen	 rato,	 no	 sabiendo	 cómo	 expresarse	 con	 una	 mujer	 tan	 excesivamente
despreocupada.

La	baronesa,	por	su	parte,	seguía	contemplando	con	aire	burlón	al	gallardo
subteniente	y	esperaba	con	calma	sus	palabras.

—¡Cuánto	tengo	que	agradecer	a	usted	bella	dama!—dijo	por	fin	el	joven
rompiendo	aquel	abrumador	silencio—.

A	usted	debo	la	vida,	pues	sin	su	auxilio	es	probable	que	a	estas	horas	no
existiría	ni	tendría	la	dicha	de	haberla	conocido.

—No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber,	galante	conde.	Yo	soy	tan
realista	 y	 entusiasta	 por	 la	 buena	 causa	 como	 usted,	 y	 puede	 creerme	 que
siento	que	la	sociedad	no	permita	a	las	mujeres	ciertos	desahogos,	pues	de	lo
contrario	sería	capaz	de	salir	espada	en	mano	a	batirme	con	esa	canalla	liberal.

—Estaría	usted	graciosísima	en	atavío	militar—dijo	Baselga	sonriéndose	y
recobrando	su	peculiar	aplomo.

—No	 tanto	 como	 usted	 que	 siempre	 que	 entra	 en	 Palacio	 se	 lleva
prendidos	muchos	corazones	de	los	botones	de	su	uniforme.	Pero...	¿qué	hace
usted?	Despacio,	conde;	no	me	pise	el	pie,	que	eso	es	costumbre	de	muy	mal
gusto,	indigna	de	un	seductor	de	tanto	renombre.

Baselga	quedó	nuevamente	desconcertado	por	aquella	 franqueza	arisca,	y
ruborizándose	como	una	niña,	permaneció	callado	algunos	minutos,	mientras
que	Pepita	 le	 contemplaba	 con	 la	 superioridad	de	 la	mujer	que	 tiene	un	 frío



imperio	sobre	sus	pasiones	y	que	sabe	jugar	con	fuego	sin	quemarse.

—Baronesa—dijo	 por	 fin	 el	 subteniente	 buscando	palabras	 para	 salir	 del
paso—.	A	juzgar	por	sus	palabras,	usted	me	conoce	hace	algún	tiempo.

—¿Quién	no	conoce	en	Madrid	al	conde	de	Baselga,	la	más	gallarda	figura
de	la	Guardia	Real,	el	hombre	adorado	por	 las	damas	más	encopetadas	de	 la
corte?

—Parece	baronesa,	que	se	burla	usted	de	mí	al	hablar	en	ese	tonillo.

—Todo	pudiera	ser,	señor	Matamoros.	¡Eh!	¿Va	usted,	acaso	a	desafiarme?

—Hermosa	baronesa:	usted	está	autorizada	para	burlarse	cuanto	quiera	de
mí,	para	tratarme	como	un	perro,	para	hacerme	pedazos	si	quiere,	porque	yo	le
debo	la	vida,	y	aunque	no...

—Usted	nada	me	debe—interrumpió	 la	baronesa—.	Lo	que	por	usted	he
hecho	 es	 un	 servicio	 propio	 entre	 correligionarios,	 y...	 nada	 más.	 Pero,
continúe	usted.	Estábamos	en	el	preludio	de	la	declamación.	Continúe	usted	y
procure	no	turbarse,	como	sucede	a	los	cómicos	sin	experiencia.

—Búrlese	 usted	 cuanto	 quiera,	 pero	 óigame.	Decía	 yo	 que	 aunque	 no	 le
debiera	la	vida,	podría	usted	disponer	de	mi	persona	como	de	la	de	un	esclavo,
porque	yo	ya	no	soy	dueño	de	mis	acciones,	porque	yo...

—¡Yo...	 la	 amo!—dijo	 Pepita,	 riendo	 como	 una	 loca	 y	 levantándose	 del
sillón	para	remedar	la	actitud	de	Baselga,	que	era	la	de	un	actor	amanerado.

—No	está	mal,	señor	conde—continuó	mirando	burlonamente	al	joven—.
Para	 ser	 un	militar	 poco	 versado	 en	 literatura,	 según	 creo,	 sabe	 usted	 decir
cosas	 muy	 bonitas;	 ahora	 sólo	 le	 falta	 comparar	 su	 amor	 al	 himno	 de	 un
pájaro,	al	murmullo	de	una	fuente	o	al	susurro	de	un	bosque,	y	que	me	maten
si	no	parece	usted	el	galán	de	una	comedia	de	don	Pedro	Calderón.

Baselga	 volvió	 a	 quedar	 anonadado	 por	 la	 sempiterna	 ironía	 de	 aquella
mujer,	y	únicamente	supo	decir	con	voz	balbuciente:

—¿Se	burla	usted?

—¿Qué	me	he	de	burlar?	Lo	que	estoy	es	admirada	de	la	facilidad	con	que
usted	se	enamora	y	de	la	manera	original	y	distinguida	con	que	sabe	expresar
su	 pasión.	 ¡Ah,	 gran	 calavera!	 Por	 eso	 tiene	 usted	 tanto	 partido	 entre	 las
mujeres;	con	tan	dulces	palabras	y	algún	pisotón	que	haga	ver	las	estrellas	no
hay	beldad	que	se	le	resista.	¿Es	así	como	usted	conquista	a	las	duquesas	de	la
corte?

Y	la	baronesa,	al	decir	esto,	se	paseaba	por	la	estancia	lanzando	carcajadas
sonoras	 y	 deteniéndose	 algunas	 veces	 frente	 al	 espejo	 para	 echar	 sobre	 su
persona	una	furtiva	mirada.



Baselga	 estaba	 asombrado.	Nunca	 había	 llegado	 a	 imaginarse	 una	mujer
como	aquella	y	se	sentía	humillado	ante	el	genio	burlesco	de	la	baronesa,	que
le	dejaba	cortado	y	balbuciente	como	un	cadete.

Las	 continuas	 heridas	 que	 Pepita	 abría	 en	 su	 amor	 propio	 excitaban	 aún
más	su	naciente	pasión;	pero	esto	no	evitaba	que	se	sintiera	avergonzado	por
su	derrota	y	que	permaneciera	en	su	asiento	encogido	y	tal	vez	deseando	que
se	 abriera	 la	 tierra	 y	 lo	 tragara	para	no	 servir	más	de	diversión	 a	 la	 burlona
baronesa.

Cuando	 ésta	 se	 cansó	 de	 reír,	 acercóse	 algo	 sofocada	 al	 cabizbajo
subteniente,	y	con	acento	cariñoso	le	dijo,	tocándole	en	un	hombro:

—¿Se	ha	enfadado	usted	acaso?	Reconozco	que	he	sido	cruel;	pero...	¿qué
quiere	usted?	Este	 carácter	maldito	me	obliga	muchas	veces	 a	 indisponerme
aun	con	las	personas	que	más	estimo.	Vaya,	todo	acabó;	perdóneme	usted,	y	en
prueba	de	reconciliación	y	perpetua	amistad,	permito	que	bese	usted	mi	mano.

Y	 la	 baronesa	 avanzó	 una	 mano	 de	 piel	 satinada,	 tibia	 y	 con	 graciosos
hoyuelos,	 de	 la	 que	 se	 apoderó	 rápidamente	 el	 condesito,	 llevándola	 con
avidez	a	su	boca.

No	fueron	uno	ni	dos	los	besos	que	la	dio	Baselga,	y	poco	a	poco	los	labios
se	 deslizaron	 al	 antebrazo,	 y	 aun	 hubieran	 llegado	más	 arriba	 a	 no	 soltarse
Pepita	meced	a	un	fuerte	tirón,	quedándose	en	guardia	con	la	diestra	levantada
y	en	actitud	graciosamente	amenazante.

—Cuidadito,	Baselga—dijo	 la	hermosa	con	 tono	 irritado	y	dulce—.	Mire
usted	que	puedo	enfadarme	y	entonces	soy	terrible.

Y	Pepita,	como	para	demostrar	que	era	verdad	 lo	que	decía,	dio	al	 joven
una	cariñosa	bofetada	que	le	supo	a	gloria.

—Ahora,	 siéntese	 usted—dijo	 la	 joven	 volviendo	 a	 ocupar	 el	 sillón—y
hablemos	 como	 buenos	 y	 tranquilos	 amigos.	 ¿De	 dónde	 le	 ha	 venido	 esa
rápida	pasión	que	parece	haberse	creado	con	sola	mi	presencia?

—Baronesa,	yo	la	amo	hace	ya	muchos	días.

—¿Sin	haberme	visto	hasta	ahora?	Mire	usted;	eso	sólo	puede	pasar	en	las
novelas,	y	si	sigue	usted	por	ese	camino,	volveré	a	reírme.	¿Sabe	usted,	acaso,
quién	soy	yo?

—Sí,	una	mujer	enloquecedora	a	quien	amo	y	debo	la	vida.

—La	vida	se	la	deberá	usted	al	cirujano;	pues	yo,	como	antes	he	dicho,	no
he	hecho	más	que	socorrer	a	un	héroe	de	mi	mismo	partido.	Porque	yo,	sépalo
usted	bien,	 aunque	parezca	una	mujer	 superficial,	mordaz	y	 casquivana,	 soy
muy	 realista,	 muy	 católica	 y	 muy	 enemiga	 de	 esa	 canalla	 liberal.	 Para	 mí,



después	 de	 Dios	 y	 de	 su	 representante	 en	 la	 tierra	 el	 Papa,	 sólo	 hay	 una
persona	sagrada,	que	es	el	rey.

—Y	 para	 mí	 también—se	 apresuró	 a	 decir	 Baselga	 para	 estar	 en
consonancia	 con	 su	 adorada,	 que	 hablando	 de	 tales	 cosas	 se	 ponía	 tan	 seria
como	un	diplomático.

—Ya	sé	que	es	usted	un	decidido	defensor	del	 absolutismo,	y	de	 ello	ha
dado	 buenas	 pruebas.	 ¡Lástima	 grande	 que	 tan	 buen	muchacho	 tenga	 el	 feo
vicio	de	hacer	el	amor	a	la	primera	mujer	que	encuentra!

—Eso	no	es	verdad.	Yo	la	hago	el	amor	a	usted,	porque	la	adoro.

—¡Hombre!	No	diga	usted	disparates.	Usted	me	ha	visto	por	primera	vez
hace	poco	rato,	e	inmediatamente,	sin	tomarse	ni	tiempo	para	respirar,	me	ha
espetado	su	declaración,	que	tiene	aprendida	de	memoria	y	que	suelta	a	todas
cuantas	ve.

—No	es	cierto.	Yo	no	he	amado	nunca;	yo,	es	el	primer	día	que	me	siento
dominado	por	la	pasión.

—Cuénteselo	 usted	 a	 su	 abuela.	 ¿Conque	no	ha	 amado	usted	nunca?	 ¿Y
dónde	se	deja	a	cierta	airosa	manola	de	la	Ribera	de	Curtidores?

—Eso	ha	sido	un	entretenimiento	sin	consecuencias,	y	del	cual	apenas	si
me	acuerdo.

—Pero	 no	 olvidará	 usted	 a	 la	 duquesa	 de	León,	 dama	 de	 la	 reina	 y	 que
tanto	cuidado	se	toma	por	que	sea	usted	el	oficial	más	rumboso	y	bien	vestido
de	la	Guardia.

—Está	usted	tan	enterada	de	mi	vida—dijo	Baselga	sonriéndose—como	yo
mismo.	¿Es	que	hace	tiempo	me	espía	usted?	Esto	casi	me	haría	creer	que	mi
humilde	persona	es	objeto	de	interés	y	que	usted...

El	 condesito	 se	 detuvo	 indeciso,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 terminar	 su
pensamiento;	 pero	 la	 baronesa,	 lanzando	 nuevamente	 su	 sonora	 carcajada,
exclamó:

—¡Habráse	visto	mayor	mamarracho!	Sin	duda	ha	llegado	a	imaginarse,	lo
que	 menos,	 que	 yo	 le	 amo	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 secreto	 y	 que	 procuro
enterarme	de	su	vida.	Pues,	hijo,	está	usted	en	el	mayor	engaño,	y	ahora	me	he
convencido	de	que	es	verdad	lo	que	las	gentes	dicen	de	usted.

—¿Y	qué	dicen	de	mí?—preguntó	Baselga	con	acento	de	 susceptibilidad
herida.

—Pues	 que	 el	 condesito	 de	Baselga	 es	 un	 buen	muchacho,	 aunque	muy
ignorante	y	muy	fatuo.



El	 subteniente	 se	 ruborizó	 hasta	 las	 orejas	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 que
parecía	decir:	“Eso	no	lo	dirá	ningún	hombre	delante	de	mí.”

En	aquel	momento	sonaron	las	doce	en	el	reloj	de	San	Felipe	y	cada	una	de
las	 campanadas	 parecía	 que	 iba	 borrando	 del	 rostro	 de	 Pepita	 aquella
expresión	burlona	y	mundanal	que	la	caracterizaba.

Púsose	seria,	alzó	los	ojos	al	cielo,	juntó	las	manos	como	una	Purísima	de
Murillo,	 y	 con	 voz	 débil	 y	 gangosa,	 propia	 de	 un	 locutorio	 de	 convento,
murmuró:

—A	 esta	 hora	 y	 a	 todas	 horas,	 sea	 bendito	 y	 alabado	 el	 Santísimo
Sacramento	en	el	altar.

Y	 a	 continuación	 rezó	 contritamente	 tres	 padrenuestros	 que	 fueron
contestados	por	Baselga,	aunque	no	con	tanta	devoción.

El	joven	estaba	admirado	y	no	sabía	cómo	calificar	a	aquella	mujer	que	tan
pronto	 se	 colocaba	 en	 actitudes	 provocativas,	 marcando	 sus	 espléndidas
formas,	 como	 rezaba	 padrenuestros,	 y	 que	 entre	 dos	 carcajadas	 hablaba	 del
monarca	con	 tanta	seriedad	que	daba	a	entender	un	fanatismo	realista	a	 toda
prueba.

Comenzaba	 el	 subteniente	 a	 experimentar	 cierto	 respeto	 ante	 aquella
hermosura	 que	 tenía	 el	 ambiente	misterioso	 de	 las	 diabólicas	 apariciones	 de
las	leyendas.

Pero	 no	 duró	 mucho	 tiempo	 la	 actitud	 estática	 de	 la	 baronesa,	 pues	 su
rostro	 volvió	 a	 adquirir	 la	 habitual	 expresión,	 y	 mirando	 burlonamente	 al
joven,	dijo:

—Quedamos	en	que	usted	decía...

—Baronesa,	 yo	 no	 decía	 nada;	 usted	 es	 la	 que	 de	 un	modo	 gracioso	me
llamaba	ignorante	y	fatuo.

—Y	lo	es	usted,	pues	sus	actos	se	encargan	de	demostrarlo.	Sólo	a	un	ente
superficial	 se	 le	 ocurre	 hacer	 el	 amor	 a	 una	mujer	 a	 quien	 no	 conoce.	Bien
andaría	el	mundo	si	todas	las	mujeres	que	recogen	por	compasión	o	por	deber
a	un	herido,	hubieran	de	enamorarse	de	él.	Vamos	a	ver,	¿quién	soy	yo?	¿Sabe
usted	algo	de	mi	vida?

—Baronesa,	yo	creo	conocer	la	historia	de	usted.

—Indudablemente,	 el	 negro	Pablo	 le	 habrá	 distraído	 durante	 su	 curación
relatándole	un	cúmulo	de	majaderías.	Es	un	charlatán	a	cuya	lengua	impondré
correctivo.	Pero	aunque	usted	crea	conocer	mi	vida,	eso	no	impide	que	sea	una
chiquillada	el	hacerme	el	amor	a	primera	vista.	Además,	usted	no	se	ha	fijado
en	que	hay	desigualdad	de	edades,	porque	yo	tengo	cuatro	o	cinco	años	más



que	usted.

—El	amor	no	reconoce	edades.

—Ya	 lo	 sé—repuso	 la	 baronesa	 riendo	 con	 crueldad—;	 y	 por	 esto	 ama
usted	a	la	duquesa	de	León,	que	ya	pasa	de	los	cuarenta.

El	 recuerdo	 de	 la	 duquesa	 trajo	 sin	 duda	 a	 la	 memoria	 de	 Pepita	 los
uniformes	que	aquélla	regalaba	a	Baselga,	y	fijándose	en	el	que	ahora	llevaba
éste,	preguntó:

—¿Qué	le	parece	a	usted	ese	uniforme?

—¡Ah,	 baronesa!	 Es	 una	 atención	 más	 que	 tengo	 que	 agradecer	 a	 la
hermosa	protectora	que	ha	salvado	mi	vida.

—Nada	 de	 agradecimientos,	 pues	 el	 tal	 regalo	 ha	 sido	 por	 egoísmo,
estimable	conde.	Para	recibir	la	visita	de	una	dama,	había	de	encontrarse	usted
presentable,	y	ayer,	permítame	que	le	diga	que	estaba	espantosamente	ridículo
con	aquella	bata	sucia	y	estrecha.

El	 joven	ruborizóse	al	 recordar	 la	grotesca	aventura,	y	Pepita,	como	para
consolarle,	añadió:

—Hoy	 está	 usted	 muy	 guapo.	 De	 seguro	 que	 la	 duquesa	 se	 extasiaría
contemplando	 a	 su	 lindo	 adorador.	 Pero,	 ¡calle!;	 falta	 una	 prenda	 que	 de
seguro	ese	imbécil	de	Pablo	habrá	olvidado.	Voy	por	ella.

Y	la	baronesa,	antes	de	que	Baselga	pudiera	oponerse,	salió	corriendo	de	la
habitación,	 exhibiendo	 una	 vez	 más,	 con	 el	 menudo	 y	 acelerado	 paso,	 sus
excitantes	formas.

El	condesito	estaba	tan	anonadado	por	las	continuas	zurras	que	a	su	amor
propio	había	dado	aquella	mujer	con	su	inagotable	ironía,	que	al	quedarse	solo
no	 pensó	 en	 nada,	 pues	 parecía	 que	 la	 más	 absoluta	 estupidez	 se	 había
apoderado	de	su	cerebro.

No	 tardó	 en	 oírse	 el	 paso	 ligero	 de	 Pepita,	 que	 entró	 en	 la	 habitación
agitando	sobre	su	cabeza	dos	magníficas	charreteras	de	oro.

Baselga,	apenas	las	miró,	dijo	con	la	seriedad	propia	del	militar	que	teme
cometer	una	grave	falta:

—Baronesa,	 eso	 no	 me	 sirve.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 subteniente,	 y	 esas
charreteras	son	de	capitán.

—Póngaselas	usted	y	calle.

—Pero,	 baronesa,	 eso	 sería	 faltar	 a	 mis	 deberes,	 exponiéndome	 a	 un
castigo,	y	yo	no	quiero	hacerme	reo	usurpando	una	categoría	que	no	tengo.



—Es	usted	muy	 tenaz,	y	si	 tan	 testarudo	se	muestra	en	hacerme	el	amor,
casi	 acabará	 por	 rendirme.	 Vamos	 a	 ver:	 si	 yo	 le	 hubiera	 dejado	 hablar	 al
hacerme	 la	 declaración,	 ¿no	 habría	 acabado	 por	 llamarme	 reina	 de	 belleza,
como	siempre	dicen	los	adoradores	ramplones	en	tales	casos?	Pues	bien;	yo,	la
reina,	tengo	a	bien	hacer	a	usted	capitán.

—Baronesa—dijo	Baselga	 poniéndose	 serio—;	 las	 cosas	 del	 ejército	 son
demasiado	graves	para	jugar	con	ellas.

—Y	usted	es	un	fatuo	testarudo	con	el	que	no	se	puede	hablar.	¿Cree	usted
que	yo	hago	las	cosas	a	ciegas?	¿O	es	que	acaso	ha	llegado	usted	a	imaginarse
que	sólo	conocen	al	rey	los	oficiales	de	la	Guardia	Real?

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—Quiero	decir	que	nuestro	señor,	el	rey	don	Fernando	VII,	en	premio	a	su
heroico	 comportamiento	 en	 la	 jornada	 del	 día	 7,	 le	 nombra	 a	 usted	 capitán;
gracia	 que	 le	 será	 reconocida	 el	 día	 en	 que	 los	 buenos	 servidores	 de	 Su
Majestad	 barran	 de	 España	 eso	 que	 se	 llama	 Constitución.	 Yo,	 en
representación	de	la	augusta	persona,	confiero	a	usted	tal	empleo.

El	condesito	fue	a	protestar	de	aquello	que	le	parecía	farsa	de	mal	gusto,	o
una	de	las	muchas	bromas	a	que	tan	aficionada	se	mostraba	la	baronesa;	pero
vio	 en	 el	 rostro	 de	 ésta	 tal	 expresión	 de	 seriedad,	 que	 se	 tranquilizó,	 y	más
cuando	Pepita	dijo	para	acabar	de	disipar	sus	dudas:

—Póngase	usted	las	charreteras,	señor	capitán,	que	yo	seré	responsable	de
cuantos	perjuicios	puedan	sobrevenirle	por	eso	que	usted	cree	usurpación	de
empleo.

Y	luego	añadió	con	expresión	de	orgullo	y	altivez:

—Obedeciéndome	a	mí,	obedece	usted	al	rey.

Baselga,	 subyugado	 por	 aquella	 mujer	 original	 que	 tan	 pronto	 reía	 y
bromeaba	 con	 gran	 descoco	 como	 hablaba	 de	 política	 y	 tomaba	 aires	 de
soberana,	 obedeció	 sus	 órdenes	 y	 colocó	 las	 charreteras	 sobre	 sus	 hombros,
ayudado	 por	 Pepita,	 que	 más	 de	 una	 vez	 rozó	 sus	 robustos	 pechos	 con	 los
brazos	del	joven.

No	debió	ser	éste	manco	ni	corto	de	genio,	por	cuanto	la	hermosa,	tomando
aquella	 actitud	 de	 ofendida	 sonriente	 que	 tan	 bien	 le	 cuadraba,	 exclamó
levantando	su	manecita:

—Cuidado,	don	Fernando.	Mire	usted	que	si	me	enfado	de	veras,	va	usted
a	acordarse	por	mucho	tiempo.

—Baronesa,	es	usted	irresistible,	y	aunque	me	amenazara	con	los	mayores
castigos,	me	sería	imposible	permanecer	quieto.



—Yo	 encontraré	 un	 remedio	 para	 su	 impresionabilidad.	Me	 voy,	 y	 hasta
mañana,	 en	que	podrá	 salir	 de	 esta	habitación	y	 comer	 con	nosotros,	 no	me
verá	usted.

—¿Y	sería	usted	capaz	de	dejarme	solo	tanto	tiempo?

—Hijo	 mío,	 aunque	 usted	 me	 crea	 una	 mujer	 superficial	 y	 casquivana,
tengo	muchas	 ocupaciones	 y	 no	 puedo	 disponer	 a	mi	 antojo	 del	 tiempo.	La
comida	me	espera,	y	después	tengo	que	recibir	algunas	visitas.

—¿Y	se	va	usted	así?	¿Sin	dejarme	la	más	leve	esperanza?

—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere,	hermoso	condesito?

—Linda	baronesa,	oír	de	su	boca	que	no	le	soy	indiferente;	saber	que	me
ama.

—Mire	usted,	Baselga;	es	usted	muy	niño,	y	aunque	yo	no	sea	una	abuela,
allá	va	un	 consejo;	 para	 conquistar	 el	 corazón	de	una	mujer	 lo	de	menos	 es
amar;	lo	importante	es	hacer	méritos	para	ser	amado.

—¿Y	 podré	 yo	 conseguir	 el	 realizar	 esos	 méritos	 que	 me	 realcen	 a	 sus
ojos?

—Veremos...,	 tal	 vez.	 Lo	 mismo	 puede	 usted	 conseguirlo	 mañana,	 que
nunca.

Y	Pepita,	después	de	hacer	al	condesito	uno	de	sus	saludos	irónicos,	salió
de	la	estancia	riendo	como	una	loca.

	

	

VII

SIGUE	LA	CONQUISTA.
	

Nunca	había	estado	Baselga	en	un	estado	moral	tan	raro.

Si	aquello	no	era	amor,	sería	que	tal	pasión	no	existe	en	el	mundo.

El	 gentil	militar	 no	 pensaba	 ya	 ni	 en	 el	 rey,	 ni	 en	 la	 Guardia,	 ni	 en	 los
liberales;	su	única	y	constante	idea	era	Pepita,	aquel	encantador	diablazo	con
faldas;	 y	 tan	 enamorado	 estaba,	 que—¡caso	 asombroso!—hasta	 perdía	 las
ganas	 de	 comer,	 pues	 su	 estómago	 no	 podía	 ya,	 como	 en	 pasados	 tiempos,
engullirse	 un	 pollo	 grandecito,	 de	 una	 sentada,	 y	 absorber	 tres	 cuartillos	 de
vino	de	otros	tantos	tragos.

El	 condesito	 languidecía,	 se	 encontraba	 más	 abatido	 que	 cuando	 huía
perseguido	por	los	defensores	de	la	plaza	Mayor,	y	hasta	llegó,	en	el	colmo	de



su	 desesperación	 amorosa,	 a	 intentar	 el	 escribir	 unos	 versos	 describiendo	 la
inmensidad	de	su	pasión.

Al	bravo	defensor	del	absolutismo	le	causaba	algún	rubor	el	pensar	que	en
un	rapto	de	locura	había	estado	a	punto	de	escribir	versos,	lo	mismo	que	uno
de	aquellos	pobres	diablos	periodistas	u	oradores	del	partido	liberal,	a	los	que
él,	como	buen	realista,	que	apenas	si	sabía	 leer	y	escribir,	profesaba	un	odio
sin	 límites;	 ni	 arrancándole	 la	 carne	 con	 tenazas	 le	 hubieran	 hecho	 confesar
delante	 de	 personas	 tamaña	 debilidad,	 y	 lo	 único	 que	 le	 consolaba	 es	 que,
después	 de	 emborronar	 muchos	 pliegos	 de	 papel,	 no	 encontrando	 un
consonante	 a	 baronesa,	 ni	 sabiendo	 a	 ciencia	 cierta	 si	 los	 versos	 habían	 de
medirse	 a	 palmos	 o	 a	 dedos,	 acabó	 por	 hacer	 trizas	 su	 engendro	 poético,
arrojando	los	menudos	pedazos	de	papel	al	vaso	de	noche.

Y	la	verdad	era	que	Baselga	no	tenía	motivos	para	mostrarse	desesperado,
pues	 sus	 asuntos	 amorosos,	 si	 no	 marchaban	 tan	 bien	 como	 deseaba	 su
voluntad,	tampoco	iban	del	todo	mal.

Por	de	pronto,	el	cirujano	le	había	permitido	que	saliera	de	aquella	alcoba,
en	 la	 que	 tan	malos	 ratos	 había	 pasado,	 y	 se	 paseaba	 por	 la	 casa,	 pudiendo
distraer	 su	 imaginación	 tirando	 del	 rabo	 o	 haciendo	 otras	 diabluras	 a	 dos
hermosos	 loros	 parlanchines,	 que	 sobre	 artísticas	 perchas	 estaban	 en	 el
saloncito	donde	Pepita	pasaba	la	mayor	parte	del	día.

Además,	comía	en	compañía	de	su	adorada	y	del	señor	Antonio,	y	tenía	la
inmensa	satisfacción	de	comprender	cada	vez	menos	el	genio	raro	de	aquella
baronesa	original	que	se	burlaba	de	él,	se	complacía	en	martirizarlo,	y	apenas
le	 veía	 un	 poco	 amoscado,	 sabía	 desvanecer	 el	 enfado	 con	 alguna	 palabrita
dulce	o	algún	bofetón	cariñoso.

Cada	 una	 de	 aquellas	 comidas	 era	 para	Baselga	motivo	 de	 alegrías	 y	 de
pesares;	 pero	 estas	 diversas	 impresiones	 iban	 tan	 seguidas	 y	mezcladas,	 que
cuando	el	joven	quedaba	solo,	no	sabía	si	sonreír	de	felicidad	o	entristecerse.

En	 la	 mesa,	 que	 era	 grande	 y	 semejante	 a	 las	 de	 conventual	 refectorio,
tenía	la	dicha	de	sentarse	a	un	extremo	frente	a	Pepita	y	en	amable	vecindad
con	 sus	 lindos	 pies,	 mientras	 que	 el	 señor	 Antonio,	 siempre	 grave	 y
ensimismado,	ocupaba	el	otro	extremo	como	para	demostrar	que	pertenecía	a
una	 clase	 inferior	 y	que	no	osaba	 faltar	 a	 la	 sagrada	 ley	de	 castas,	 digna	de
respeto	entre	buenas	gentes	realistas.

Por	lo	regular	venía	a	mediodía	algún	convidado	con	sotana,	que	era	el	que
merecía	todos	los	honores,	y	que	con	su	presencia	quitaba	a	la	reunión	de	los
dos	jóvenes	el	alegre	carácter	que	solía	tener.

En	 los	primeros	días	de	su	 restablecimiento,	notó	Baselga	que	el	número
de	 clérigos	 convidados	 era	 grande,	 siendo	 aquéllos	 cada	 vez	 diferentes,	 y



tampoco	 le	 cayó	 en	 saco	 roto	 la	 afición	 que	 tales	 señores	 tenían	 a	 mirarlo
como	 un	 bicho	 raro	 y	 la	 maña	 con	 que	 sabían	 sondearlo,	 haciendo	 que
expusiera	sus	opiniones	políticas,	sin	que	él	se	diera	inmediata	cuenta	de	ello.

Afortunadamente,	 el	 desfile	 de	 negras	 sotanas	 y	 caras	 austeras	 o	 astutas
cesó	muy	pronto,	y	sólo	de	tarde	en	tarde	aparecía	a	la	hora	de	comer	alguno
de	aquellos	pájaros,	que	eran	de	mal	agüero	para	el	amor	de	Baselga.

¡Cuán	feliz	era	éste	cuando	a	la	hora	de	comer	sólo	se	reunían	en	torno	de
la	mesa	Pepita	y	el	sombrío	administrador!

La	 baronesa	 era	 un	 encantador	 diablillo	 que	 mortificaba	 al	 joven
haciéndole	al	mismo	tiempo	concebir	risueñas	esperanzas.

Se	 burlaba	 lindamente	 cuando	 con	 palabras	 alambicadas	 pretendía
expresarla	 su	 amor;	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 floreos	 estúpidos,	 aprendidos	 en	 los
salones	 de	 Palacio,	 respondía	 arrojándole	 a	 las	 narices	 bolitas	 de	 pan;
contestaba	a	los	continuos	pisotones	por	bajo	de	la	mesa	con	alguna	graciosa
coz;	 le	 recordaba	 su	cojera,	defecto	que	hacía	 salir	de	quicio	al	 condesito,	y
cuando	 ya	 había	 puesto	 bien	 a	 prueba	 su	 voluntad	 y	 estaba	 una	 vez	 más
convencida	de	su	amorosa	paciencia,	le	llamaba	“¡hijo	mío!”,	con	aquel	tono
zalamero	que	producía	en	el	pecho	de	Baselga	extrañas	vibraciones,	le	tiraba
cariñosamente	de	las	patillas,	y	hasta	algunas	veces	le	permitía	que	le	besara	la
mano.

Cuando	 Pepita	 no	 estaba	 de	 mal	 humor	 permitíale	 estar	 en	 su	 saloncito
mientras	ella	hacía	alguna	labor,	rezaba	oraciones	o	tocaba	el	piano,	y	allí	se
pasaba	el	joven	las	horas	muertas	recorriendo	con	la	vista	una	y	otra	vez	todos
los	detalles	de	aquel	hechicero	cuerpo	desde	los	pies	a	la	cabeza,	o	quedándose
como	hipnotizado	al	escuchar	a	la	baronesa,	que	con	su	voz	pastosa	y	sonora
de	contralto	cantaba	danzas	mejicanas	o	sentimentales	romanzas	italianas,	en
que	el	poeta	hablaba	siempre	de	amor,	de	besos	y	de	morir.

Aquella	habitación,	que	parecía	impregnada	por	el	perfume	de	Pepita,	era
para	Baselga	como	un	oasis	delicioso	en	el	desierto	de	su	vida.	Las	paredes,
rameadas	 por	 el	 pincel	 de	 pintor	 churrigueresco;	 los	 cuadros	 de	 santos	 y
santas;	el	retrato	obscuro	en	que	el	difunto	gobernador	de	Acapulco	ostentaba
su	rostro	avinagrado	y	los	dos	loros	chillones	y	aleteadores,	eran	testigos	cada
día	 de	 fogosas	 declaraciones	 repetidas	 por	 centésima	 vez,	 siempre	 con
idénticas	palabras,	de	irónicas	carcajadas	que	parecían	no	tener	fin,	de	audaces
tentativas	del	condesito,	que	quería	prevalerse	de	la	fuerza	de	sus	músculos	y
de	 soberbias	 bofetadas	 con	 acompañamiento	 de	 sonrisas	 que	 terminaban
siempre	el	conflicto.

Baselga	estaba	cada	vez	más	desesperado.

Pensando	a	todas	horas	en	Pepita	y	su	rara	conducta,	el	menguado	cerebro



del	condesito	acabó	por	sacar	la	consecuencia	de	que	la	baronesa	le	amaba.	Y
si	no...,	vamos	a	ver.	Si	a	Pepita	le	era	antipática	su	persona,	¿por	qué	sufría
aquella	 pasión	 tenaz,	 y	 viéndole	 ya	 curado	 no	 le	 plantaba	 con	muy	 buenas
palabras	en	la	puerta?	¿Por	qué	quería	tenerle	en	su	casa	y	no	le	permitía	salir
ni	aun	de	noche,	diciéndole	que	le	buscaban	con	gran	empeño	por	Madrid	los
revolucionarios,	 con	 los	 cuales	 había	 ido	 a	 palos	 tantas	 veces	 antes	 de	 la
sublevación	 de	 la	 Guardia?	 ¿Por	 qué,	 en	 fin,	 tras	 las	 crueles	 burlas	 y	 los
golpes,	que	aunque	dados	con	acompañamiento	de	sonrisas	no	eran	por	esto
menos	pesados,	se	cuidaba	tanto	de	desenojarlo	con	palabras	cariñosas	o	con
alguna	que	otra	concesión?

El	joven,	haciéndose	tales	reflexiones,	se	convenció	de	que	la	baronesa	le
amaba	y	que	debía	esperar	a	que	ésta	modificase	su	conducta	extravagante.

Pronto	 tuvo	ocasión	Baselga	de	convencerse	de	que	al	menos	una	vez	su
cerebro	había	pensado	con	cierta	cordura	y	que	nada	perdía	en	esperar.

El	verano	hacía	sentir	sus	rigores	con	ese	encono	que	guarda	siempre	para
la	coronada	villa,	población	privilegiada	por	la	naturaleza,	pues	el	invierno	la
dedica	 sus	 más	 crueles	 y	 mortíferos	 fríos	 y	 el	 estío	 sus	 más	 abrasantes	 e
irresistibles	calores.

En	 el	 interior	 de	 aquel	 caserón	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 pesada	 y
sofocante,	y	era	preciso	buscar	el	viento	de	la	calle,	que	tenía	un	poco	más	de
frescura	y	pureza.

Aquella	 noche	 Pepita	 observó	 con	 su	 adorador	 una	 magnanimidad	 sin
precedentes,	pues	en	vez	de	despedirse	de	él	al	poco	rato	de	terminada	la	cena
y	 rezado	 el	 rosario,	 como	 ocurría	 siempre,	 enviándole	 a	 su	 cuarto	 a	 que
charlase	con	el	 señor	Antonio	hasta	 la	hora	de	acostarse,	 le	 invitó	a	pasar	al
saloncito,	 en	 el	 que	 sólo	 entraba	 de	 día,	 y	 puesta	 ya	 en	 el	 camino	 de	 las
concesiones,	le	permitió	asomarse	al	balcón.

Eran	 ya	 más	 de	 las	 nueve;	 la	 luna	 alumbraba	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
dejando	 envuelta	 en	 la	 obscuridad	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 y	 transitaba	 poca
gente,	pues	era	noche	en	que	por	ciertas	agitaciones	políticas	del	momento,	la
gente	bullanguera	estaba	aplaudiendo	en	los	“clubs”	patrióticos	a	los	oradores
más	 fogosos.	 No	 había,	 pues,	 peligro	 de	 que	 Baselga	 fuera	 reconocido	 por
algún	transeúnte.

Pepita	 estaba	 adorable	 puesta	 de	 pechos	 al	 balcón	 y	 contemplando	 con
soñolienta	mirada	aquel	trozo	de	cielo	azul	que	parecía	un	toldo	tendido	entre
los	tejados	de	ambos	lados.

Desde	 aquel	 balcón	 no	 se	 veía	 la	 luna,	 pero	 su	 luz	 daba	 un	 tinte
blanquecino	 al	 azulado	 éter	 sobre	 el	 cual	 los	 titilantes	 astros	 destacaban	 sus
cuerpos	de	inquieto	brillo,	semejantes	a	las	pupilas	de	un	niño	martirizadas	por



extraordinario	resplandor.

Era	una	de	esas	noches	en	que	se	siente	con	más	fuerza	que	nunca	el	deseo
de	 vivir	 y	 en	 las	 que	 debe	 ser	más	 dolorosa	 y	 desesperante	 la	 llegada	 de	 la
muerte;	 noches	 en	que	 la	 inspiración,	 despertada	por	 el	 tibio	 ambiente	de	 la
naturaleza,	sale	de	la	mansión	de	lo	desconocido	y	desciende	sobre	el	cerebro
humano,	o	en	que	el	amor	se	infiltra	en	la	sangre	para	conmover	los	cuerpos
jóvenes	 y	 exuberantes	 de	 vida	 con	 agudos	 pinchazos	 de	 pasión	 que	 hacen
desperezarse	 hambrienta	 la	 bestia	 carnívora	 que	 todos	 llevamos	 dentro	 de
nuestro	ser.

Baselga	 se	 encontraba	 a	 sí	 propio	 desconocido.	 Sentía	 una	 dulce
embriaguez	 y	 un	 abandono	 voluptuoso	 y	 hasta	 le	 parecía	 que	 iba	 a	 caer
nuevamente	en	el	feo	vicio	de	hacer	versos.

Aquel	 viento	 caliente	 que	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca	 se	 colaba	 hasta	 el
fondo	 de	 su	 pecho,	 le	 enardecía	 la	 sangre	 y	 le	 producía	 igual	 efecto	 que	 si
estuviera	en	una	de	 las	alegres	 francachelas	con	 sus	compañeros	de	batallón
apurando	a	docenas	las	botellas.

En	la	agradable	obscuridad	que	envolvía	al	balcón,	percibía	el	opaco	perfil
de	 aquel	 rostro	 encantador	 y	 sentía	 impulsos	de	morder	 sus	 labios	 frescos	y
sensuales	y	la	barbilla,	partida	por	delicioso	hoyuelo.

Su	olfato	aspiraba	con	delicia	el	perfume	embriagador	que	exhalaba	aquel
cuerpo	robusto,	incitante	y	de	artística	exuberancia,	cubierto	por	un	vestido	de
verano	de	 traidora	 sutilidad,	pues	al	más	 ligero	 roce	dejaba	adivinar	 la	 tersa
finura	de	aquellos	miembros	ocultos	como	misterioso	tesoro.

Baselga	se	apoyaba	cada	vez	con	más	fuerza	sobre	el	hermoso	busto,	y	una
de	 sus	 manos,	 deslizándose	 por	 la	 barandilla,	 fue	 a	 buscar	 otra	 de	 las	 de
Pepita,	oprimiéndola	con	fuerza	así	que	la	encontró.

La	 baronesa,	 faltando	 a	 su	 costumbre,	 no	 protestó;	 dejó	 hacer	 a	 su
adorador,	 y	 hasta	 le	 pareció	 a	 éste	 que	 aquella	 mano	 tibia	 y	 satinada
correspondía	 a	 sus	 amorosos	 apretones,	 sin	 que	 por	 esto	 la	 dueña	 dejara	 de
mirar	al	cielo.

—¡Si	supieras	cuánto	te	amo!—murmuró	Baselga	con	voz	tenue	al	mismo
tiempo	que	doblaba	su	cabeza	descansándola	sobre	el	hombro	de	Pepita.

Esta	 salió	 entonces	 de	 su	 celeste	 contemplación,	 y	 volviendo	 los	 lindos
ojos,	miró	al	condesito	de	soslayo	con	expresión	de	cariño.

—¡Oh!,	 ¿me	 amas?,	 ¿me	 amas?—preguntó	 el	 joven	 con	 entusiasmo,
creyendo	adivinar	la	expresión	de	aquella	mirada.

Pepita	parecía	poseída	por	 la	misma	embriaguez	que	su	adorador,	y	éste,
siguiendo	 su	 instinto	 o	 como	 queriendo	 aprovecharse	 de	 aquella	 excitación



que	la	contemplación	de	la	Naturaleza	producía	en	la	hermosa,	rodeó	con	su
brazo	la	gentil	cintura,	atrayendo	a	la	baronesa	sobre	su	pecho.

Pero	aquella	caricia	produjo	en	Pepita	un	efecto	semejante	a	una	descarga
eléctrica.

Conmovióse	 todo	 su	cuerpo	con	 rápido	estremecimiento,	 agitó	 su	cabeza
como	si	despertara	de	un	pesado	sueño	y	se	separó	del	joven	con	rudo	empuje,
yendo	a	colocarse	al	otro	extremo	del	balcón,	en	la	actitud	sombría	propia	de
una	mujer	ofendida.

—Fernando—dijo	 con	voz	vibrante	por	 la	 cólera,	 después	de	 contemplar
con	 cierto	 ceño	 al	 condesito—.	 Eres	 un	 hombre	 enfadoso	 por	 lo	 tenaz,	 y
acabaré	por	aborrecerte	si	persistes	en	tu	conducta.

—Señora,	yo...

—Háblame	 de	 tú,	 como	 antes	 lo	 has	 hecho.	 ¿No	 te	 satisface	 esta
concesión?	Tuteémonos	ya	que	nos	amamos.

—¡Por	fin!	¡Oh,	felicidad!	¿Tú	me	amas?

—Sí,	te	amo;	¿para	qué	seguir	ocultando	tanto	tiempo	mi	pasión?	Te	amo,
pero	 no	 te	 acerques	 tanto;	 no	 pretendas	 arrancarme	 por	 la	 fuerza	 una	 sola
caricia,	porque	te	aborreceré.

—¿Por	qué	tan	esquiva?

—Respeta	 los	caprichos	de	mi	carácter.	Soy	una	 loca,	pero	conviene	que
sepas	que	aquel	hombre	que	por	mí	quiera	ser	amado,	tendrá	que	considerarse
siempre	 inferior	 a	 mi	 persona	 y	 obedecerme	 en	 todo.	 Si	 yo	 me	 diera	 por
vencida	y	cayera	trémula,	pasiva	y	sin	voluntad	en	tus	brazos,	yo	tendría	que
ser	tu	esclava	en	vez	de	tu	señora.

—Yo	seré	a	tu	lado	todo	cuanto	quieras:	tu	esclavo,	tu	servidor	en	cuerpo	y
alma;	dispón	de	mí	como	gustes,	pero	no	huyas,	no	me	arrojes	lejos	de	ti,	me
abraso...,	ten	compasión	de	mi	amor.

Y	 Fernando	 adelantó	 algunos	 pasos;	 pero	 Pepita	 fue	 retrocediendo	 hasta
llegar	a	un	extremo	del	largo	balcón,	y	levantando	su	diestra,	dijo	con	voz	que
tenía	algo	de	rugido:

—¡Si	avanzas	más,	te	abofeteo	como	a	un	esclavo!	¿Crees	tú	que	a	mí	se
me	conquista	por	el	 sistema	aprendido	en	el	Cuerpo	de	guardia?	¿Te	 figuras
que	a	una	mujer	como	yo	se	la	domina	con	cuatro	suspiros	y	oprimiéndola	por
la	cintura?	Soy	dueña	absoluta	de	mis	pasiones	y	me	avergonzaría	de	que	éstas
me	 dominaran	 alguna	 vez.	 Yo	 mando	 en	 mi	 voluntad	 sin	 que	 ésta	 logre
dominarme	nunca,	 y	 aunque	 te	 amo,	me	creería	deshonrada	 si	 cayera	 en	 tus
brazos	sin	darme	exacta	cuenta	de	ello.	Yo	seré	 tuya	cuando	me	plazca	y	no



cuando	lo	quiera	el	amor.

—¿Qué	debo	hacer,	pues?

—Esperar.

—Es	 imposible;	me	devora	 la	 impaciencia.	Además,	 tú	 eres	muy	 loca,	 y
¿quién	me	garantiza	que	mañana	me	querrás	lo	mismo	que	hoy?

—¡Imbécil!	Una	mujer	como	yo	sólo	ama	una	vez,	y	el	hombre	que	logra
interesarla	puede	estar	seguro	de	su	felicidad.

—¿Y	tú	me	amas	así?

—Mucho	antes	de	que	tú	cayeras	herido	a	la	puerta	de	esta	casa	y	de	que
lograras	conocerme,	ya	tu	nombre	había	llegado	a	mis	oídos,	y	mi	curiosidad
me	 había	 arrastrado	 a	 conocerte	 personalmente.	 Te	 conozco	muy	 bien,	 y	 el
amor	 no	 realza	 a	 mis	 ojos	 tu	 persona.	 Sé	 que	 eres	 un	 inocente	 lleno	 de
fatuidad,	que	te	crees	irresistible	por	tu	fama	de	espadachín	y	algunas	fáciles
conquistas;	pero	a	pesar	de	todo	hay	en	ti	algo	que	para	mí	te	distingue	de	los
demás	hombres,	y	te	amo.	No	tengo	inconveniente	en	manifestártelo:	te	amo.

—¡Ángel	 mío!—exclamó	 Baselga,	 halagado	 por	 aquel	 “te	 amo”	 tan
encantador,	y	avanzando	nuevamente.

—¡No	te	acerques,	o	te	golpeo!	Si	quieres	que	te	aborrezca,	no	tienes	más
que	desobedecer	mis	mandatos.	Esta	situación	es	insostenible	para	ti,	que	eres
impaciente,	y	para	mí,	que	la	encuentro	ridícula.	Retírate,	que	en	tu	habitación
te	 aguardará	 Antonio.	 Habla	 con	 él	 de	 política,	 intenta	 distraerte	 y	 espera,
procurando	no	ser	importuno.

—¿Y	 cuándo	 seré	 feliz?	 ¿Cuándo	 podré	 llamar	 mía	 a	 la	 mujer	 que	 me
ama?

—No	 tengas	 prisa	 y	 consuélate	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 he	 de	 ser	 tuya
antes	que	de	otro.	El	día	en	que	me	encuentres	más	fría,	más	desapasionada,
más	dueña	de	mi	voluntad,	entonces	será	cuando	me	arrojaré	en	tus	brazos.	La
hora	de	mi	caída	no	la	habéis	de	determinar	ni	tú	ni	el	amor:	he	de	señalarla	yo
misma;	yo,	a	quien	de	hoy	en	adelante	obedecerás	con	la	fidelidad	pasiva	de
un	ser	sin	voluntad.

	

	

VIII

UNA	SORPRESA.
	

Llegó,	por	fin,	para	el	impaciente	Baselga	la	hora	de	su	felicidad,	que	fue



aquella	en	que	se	contempló	dueño	de	la	mujer	ansiada.

Después	 de	 la	 nocturna	 escena	 en	 el	 balcón,	 transcurrieron	 aún	muchos
días	 sin	 que	 la	 baronesa	 se	 mostrara	 dispuesta	 a	 acceder	 a	 los	 deseos	 del
condesito;	 pero	 por	 fin,	 éste	 se	 consideró	 dichoso	 viendo,	 cuando	menos	 lo
esperaba,	caer	en	sus	brazos	el	ansiado	tesoro	de	belleza.

Sentada	 al	 piano	 e	 interrumpiendo	 el	 canto	 de	 aquellas	 melancólicas
romanzas	italianas,	fue	como	Pepita	declaró	a	Baselga,	con	una	mirada	llena
de	voluptuosidad	y	hechiceras	promesas,	que	estaba	dispuesta	a	ser	suya.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	el	audaz	joven	logró	acercarse	a	Pepita	sin
miedo	a	sus	bofetadas,	y	desde	entonces	pudo	considerarse	dueño	absoluto	de
la	mujer	cuya	imagen	tantas	noches	le	había	robado	el	sueño.

Los	dos	amantes	se	entregaban	a	su	pasión,	sin	recelos	ni	preocupaciones,
y	casi	puede	decirse	que	hacían	una	vida	marital.

Los	criados,	y	especialmente	los	dos	negros,	nada	parecían	comprender,	y
en	cuanto	al	señor	Antonio,	como	miraba	siempre	al	suelo,	le	era	fácil	dejar	de
ver	las	muestras	de	cariño	que	se	daban	los	arrulladores	pichones.

Baselga	 estaba	 en	 sus	 glorias.	 Jamás	 en	 sus	 ensueños	 de	 libertino	 había
soñado	una	mujer	como	aquélla,	y	a	veces,	en	los	 instantes	de	mayor	placer,
llegaba	a	dudar	si	estaba	despierto,	o	era	víctima	de	fantástica	ilusión.

Aquel	 hércules	 del	 absolutismo,	 en	 materia	 de	 amores	 había	 estado
reducido	 hasta	 entonces	 a	 conquistas	 sin	 importancia,	 y	 ahora	 que	 su	 buena
estrella	 le	deparaba	 tanta	 felicidad	experimentaba	 la	misma	 impresión	que	el
ebrio	de	baja	estofa	que,	al	verse	dueño	de	abundante	depósito	de	puro	néctar,
quisiera	tener	cien	bocas	para	beber	más	aprisa.

El	amor	de	aquel	calavera	novel	y	de	aquella	mujer	casquivana	conocedora
del	mundo,	no	tenía	nada	de	la	dulce	placidez	de	las	pasiones	sublimes,	pues
estaba	 reducido	 a	 un	 delirio	 carnal,	 pero	 tan	 fuerte	 y	 arrollador	 que	 casi
llegaba	a	la	locura.

Baselga	mostrábase	cada	vez	más	confuso	en	lo	tocante	a	su	querida.	Antes
de	 realizar	 la	 conquista	 (que	de	 tal	 sólo	 tenía	 el	 nombre),	 creía	 que	 lograría
conocer	 el	 verdadero	 carácter	 de	 Pepita;	 pero	 conforme	 iba	 ganando	 su
confianza	 y	 penetraba	 en	 los	 secretos,	 materia	 de	 cariñosas	 confidencias,
encontrábase	más	desorientado,	no	sabiendo,	al	fin,	en	qué	concepto	tener	a	su
amada.

A	todas	horas	mostrábase	dominante	y	celosa	de	que	su	voluntad	imperara
sobre	las	de	todos	cuantos	la	rodeaban.

Si	Baselga,	en	sus	raptos	de	entusiasmo	amoroso,	había	prometido	ser	su
esclavo,	ahora	veía	realizado	su	ofrecimiento,	pues	Pepita	procedía	con	él,	así



que	se	veía	desobedecida,	casi	del	mismo	modo	que	con	los	dos	negros.

Pero	fuera	de	este	rasgo	dominante,	todos	los	demás	de	su	carácter	eran	tan
ligeros,	variables	e	indecisos,	que	acusaban	un	desarreglo	cerebral.

Entregábase	 al	 placer	 con	 el	 instinto	 carnívoro	 propio	 de	 una	 fiera
insaciable,	 y	 cuando	 más	 dominada	 parecía	 por	 la	 locura	 apasionada,
cambiábase	rápidamente	la	expresión	de	su	rostro,	sus	ojos	arrojaban	lágrimas
y	con	voz	quejumbrosa	comenzaba	a	condolerse	de	sus	grandes	pecados	y	a
pedir	a	la	Virgen	y	a	todos	los	santos	que	la	perdonasen.

Unas	veces	llamaba	a	Fernando,	gritando	como	una	loca,	su	ángel	bueno,
su	Dios,	y	le	besaba	en	la	boca	y	en	los	ojos,	acabando	por	morderle	la	nariz;	y
otras	 le	 arrojaba	de	 su	 lado	con	varonil	 empuje,	 le	 amenazaba	 iracunda	y	 le
decía	 que	 en	 su	 cuerpo	 se	 encerraba	 el	 diablo	 que	 quería	 tentarla	 y	 hacerla
suya	para	arrastrarla	al	infierno.

Dos	 o	 tres	 veces	 que	 Baselga,	 valiéndose	 de	 su	 intimidad	 con	 Pepita,
intercaló	en	su	conversación	soeces	juramentos	de	cuartel	en	que	las	cosas	de
la	religión	no	salían	muy	bien	libradas,	la	joven	tornóse	pálida	mostrando	una
indignación	sin	límites,	y	en	cambio,	cuando	por	la	falta	más	pequeña	daba	de
puñetazos	 a	 los	 infelices	 negros,	 blasfemaba	 como	 una	 furia,	 sin	 que,	 al
parecer,	le	importara	un	ardite	lo	que	pudieran	pensar	de	ella	en	el	cielo.

El	condesito	estaba	asombrado	por	aquel	carácter	original,	que	cada	vez	se
hacía	más	raro;	pero	como	al	fin	su	voluntad	no	era	de	las	que	podían	sostener
grandes	 resistencias,	 ni	 su	 cerebro	 de	 los	 que	 se	 entregan	 a	 largas
observaciones,	 optó	 pronto	 por	 la	 pasividad	 y	 se	 entregó	 por	 completo	 a
aquella	mujer	que	hacía	de	él	cuanto	quería.

¡Cuán	feliz	se	consideraba	el	ínclito	don	Fernando!	Los	celos	eran	lo	único
que	de	vez	en	cuando,	como	tétrica	sombra,	turbaban	su	dicha;	pero	como	no
tenía	 ningún	 fundamento	 para	 dudar	 de	 la	 fidelidad	 de	 aquella	 mujer,	 tales
pensamientos	 se	 desvanecían	 rápidamente	 y	 apenas	 si	 conseguían	 tener
fruncido	su	entrecejo	breves	minutos.

Pepita	salía	poco	de	casa,	y	todo	el	día	y	gran	parte	de	la	noche	lo	pasaba	a
su	 lado,	 procurando	 endulzar	 aquella	 reclusión	 forzosa	 a	 que	 lo	 obligaba	 la
vigilancia	de	los	liberales.

Por	miedo	a	 las	murmuraciones	de	 los	criados	y	por	no	hacer	demasiado
ridícula	la	posición	del	señor	Antonio	en	la	casa,	Baselga	se	retiraba	todas	las
noches	a	su	cuarto	antes	de	las	doce,	pero	durante	las	horas	que	seguían	a	la
cena	y	después	de	bien	rezado	el	rosario,	los	dos	amantes,	agitados	por	todos
los	caprichos	de	una	concupiscencia	nunca	harta,	daban	abundante	pasto	a	la
bestia	carnal	que	se	agitaba	furiosa	dentro	de	sus	cuerpos.



Algunas	veces,	 la	nocturna	entrevista	no	 se	verificaba,	 con	gran	disgusto
del	joven.

Pepita	alegaba	para	ello	indisposiciones	momentáneas	o	actos	de	devoción
que	había	de	hacer	 en	determinados	días,	 y	 el	 condesito	 tenía	que	darse	por
satisfecho	con	tales	explicaciones	e	ir	a	pasar	la	velada	con	el	señor	Antonio,
que	siempre,	con	cierta	superioridad,	se	ocupaba	de	cuestiones	 tan	atractivas
como	hablar	contra	Carlos	 III	o	su	ministro	el	conde	de	Aranda,	y	sobre	 los
graves	males	que	producía	a	su	patria	el	general	descreimiento	sostenido	por	la
masonería.

Una	 noche	 de	 aquellas	 en	 que	 Pepita	 se	 encerró	 a	 las	 nueve	 en	 sus
habitaciones,	Bastera	encontróse	al	poco	rato	cansado	por	la	monótona	charla
del	 vejete,	 y	 deseando	 salir	 de	 su	 habitación	 y	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 casa,
pretextó	 una	 apremiante	 necesidad	 física	 para	 abandonar	 al	 señor	 Antonio,
quien	pareció	mostrar	algunas	contrariedades	por	la	salida	del	joven.

Las	 habitaciones	 principales	 estaban	 ya	 a	 obscuras,	 pero	 el	 joven,
habituado	a	pasar	por	ellas,	avanzó	con	resolución,	aunque	tropezando	de	vez
en	cuando	con	algún	mueble.

Baselga	 sintióse	 acometido	 de	 pronto	 por	 una	 curiosidad	 digna	 de	 un
amante.	 ¿Qué	 haría	 Pepita	 en	 aquellos	 instantes?	 ¿Pensaría	 en	 él?	 ¿Estaría
rezando	a	sus	santos	favoritos,	cuyo	catálogo	era	interminable?

Apenas	 se	 hizo	 tales	 preguntas,	 tomó	 una	 resolución	 algo	 indigna	 de	 su
caballerosidad,	pero	propia	de	un	amante	apasionado.

Con	 el	 intento	 de	 espiar	 a	 su	 amada,	 dirigióse	 a	 tientas	 hacia	 el	 célebre
saloncillo	inmediato	al	cual	se	encontraba	el	dormitorio	de	la	hermosa;	pero	al
llegar	al	corredor	que	conducía	a	aquél,	encontró	cerrada	la	puerta.

Miró	 por	 la	 cerraja	 y	 a	 lo	 lejos	 vio,	 amortiguada	 por	 la	 densa	 sombra
interpuesta,	una	gran	faja	de	luz	que	marcaban	los	entreabiertos	cortinajes	del
saloncillo.

El	 corazón	 del	 condesito	 latió	 con	 violencia;	 no	 por	 considerar	 que	 allá
dentro,	envuelta	en	aquella	luz,	estaba	la	mujer	amada,	sino	porque	le	pareció
escuchar	 el	 amortiguado	 eco	 de	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	 suya,	 pues	 tenía	 un
timbre	hombruno	y	aun	cierta	gangosidad	que	no	le	era	desconocida.

Algún	tiempo	pasó	escuchando	con	una	oreja	aplicada	al	ojo	de	la	cerraja	y
haciendo	 los	 mayores	 esfuerzos	 por	 percibir	 aquella	 conversación	 muchas
veces	 interrumpida	 y	 que	 llegaba	 hasta	 él	 como	 el	 susurro	 de	 una	 lejana
fuente.

¡Oh	 desesperación!	Aquellos	 sonidos	 confusos	 perdían,	 al	 llegar	 a	 él,	 su
contorno	de	palabras	y	no	podía	adivinar	su	significado.	La	voz	hombruna	le



ponía	fuera	de	sí.	No	cabía	dudar:	Pepita	se	libraba	de	él	algunas	noches	para
encerrarse	con	un	hombre.

Esta	idea	hizo	renacer	en	su	pecho	todos	los	celos	infundados	y	sin	objeto,
que	 tantas	 veces	 le	 habían	 atormentado,	 y	 por	 primera	 vez	 sintió,	 con	 la
vehemencia	 propia	 de	 su	 carácter	 algo	 salvaje,	 la	 pasión	 que	 ha	 sido	 autora
muchas	veces	de	las	más	célebres	venganzas.

Siguiendo	los	impulsos	de	su	voluntad,	hubiera	derribado	a	patadas	aquella
puerta	penetrando	como	un	 torbellino	destructor	en	el	cuarto	de	Pepita;	pero
aunque	parezca	extraño,	hay	que	decir	que	aquel	gigantazo	tenía	cierto	respeto
y	 no	 poco	miedo	 a	 su	 amada;	 de	 tal	modo	 había	 conseguido	 esclavizarlo	 la
gentil	mejicana.

Esto	 le	hizo	 revestirse	de	paciencia,	y	 siguió	escuchando,	a	pesar	de	que
con	ello	experimentaba	en	su	parte	moral	horribles	tormentos.

Fuese	 realidad	 o	 fantasía	 de	 su	 imaginación	 acalorada	 por	 los	 celos,	 lo
cierto	es	que	de	pronto	llegaron	a	sus	oídos	alborozadas	carcajadas,	y	hasta	le
pareció	que	con	ellas	iba	mezclado	su	nombre.	Entonces	ya	no	quiso	escuchar
más.	 La	 puerta	 tembló,	 conmovida	 por	 tremenda	 patada	 que	 hizo	 cesar	 el
murmullo	de	aquellas	voces.

Baselga,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 costado
buscando	 la	 espada,	y	 al	notar	que	no	 la	 tenía	pensó	en	 sus	 robustos	puños,
capaces	de	echar	abajo	una	pared.

—Abre,	Pepita—mugió	con	su	vozarrón,	enronquecido	por	la	ira—.	¡Abre,
o	echo	la	puerta	abajo!

Durante	algunos	instantes	la	más	profunda	calma	contestó	a	tales	palabras;
pero	por	fin	oyéronse	pasos	varoniles	en	el	largo	corredor,	y	la	puerta	se	abrió,
delineándose	en	la	obscuridad	la	figura	de	un	hombre	de	aventajada	estatura.

Apenas	se	presentó	éste,	Baselga	se	arrojó	sobre	él,	y	agarrándole	por	los
hombros	 con	 sus	 férreas	manos,	 de	 dos	 soberbios	 empujones	 y	 chocando	 a
cada	paso	con	las	paredes	del	pasadizo,	lo	arrastró	al	saloncillo.

Cuando	el	apretado	grupo	que	formaban	aquellos	dos	hombres,	agitándose,
tropezando	 con	 los	 muebles	 y	 llevándose	 tras	 de	 sí	 los	 cortinajes,	 llegó,
semejante	a	veloz	proyectil,	al	centro	del	saloncillo,	Baselga	prorrumpió	en	un
juramento	 y,	manifestando	 una	 sorpresa	 sin	 límites,	 soltó	 a	 su	 contrincante,
que	de	seguro	guardaba	indelebles	señales	de	sus	manos.

A	 la	 luz	 del	 rojo	 fanal	 que	 pendía	 del	 florón	 del	 techo,	 acababa	 de
reconocer	a	su	pariente	y	protector	el	duque	de	Alagón.

Pero	 la	 anterior	 sorpresa	 no	 valió	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 que
experimentó	 al	 volver	 la	 vista	 y	 ver	 sentado	 frente	 a	 Pepita,	 que	 le	 miraba



sonriendo	irónicamente,	un	personaje	de	gran	nariz,	ojos	maliciosos	y	chuscos,
cabeza	poco	poblada	y	 labios	abultados	y	colgantes,	que	 reía	con	cierto	aire
canallesco	al	ver	la	original	entrada	de	los	dos	hombres.

—¡Señor!—murmuró	Baselga	con	la	mayor	confusión,	haciendo	una	gran
reverencia.

Entretanto,	 el	 duque	 de	 Alagón	 se	 rascaba	 los	 hombros	 en	 actitud
compungida,	 como	 para	 borrar	 las	 huellas	 que	 en	 ellos	 habían	 dejado	 los
dedos	de	Baselga,	y	su	amo,	sin	cesar	de	reírse,	le	dijo	con	voz	algo	gangosa:

—Duque,	¡vaya	un	pedazo	de	bruto	que	tienes	por	pariente!	Este	jayán	te
paga	los	beneficios	a	coscorrones.

—Señor—dijo	 el	 joven	 con	 humildad—,	 perdóneme	 Su	 Majestad	 este
arrebato.

—Necesitado	estás	de	perdón,	pues	tal	manera	de	presentarse	es	impropia
de	 un	 oficial	 de	 mi	 Guardia,	 y	 más	 en	 casa	 de	 una	 señora.	 ¿Es	 así	 como
correspondes	a	la	hospitalidad	de	la	baronesa	de	Carrillo?

Baselga	 hubiera	 querido	 desaparecer	 como	 por	 ensalmo,	 pues	 estaba
pasando	uno	de	los	ratos	más	malos	de	su	vida.	Verse	amonestado	duramente
por	su	rey,	y	puesto	en	ridículo	ante	la	mujer	querida,	constituía	una	situación
demasiado	fuerte	para	aquel	realista	y	enamorado.

—Di,	 incorregible	 calavera—continuó	 el	 soberano—.	 ¿Te	 parece	 bien
venir	a	estorbar	los	negocios	de	tu	rey	con	tales	escándalos?

—Señor—contestó	Baselga,	que	buscaba	una	ocasión	de	lucir	su	realismo
a	toda	prueba—,	si	yo	hubiera	sabido	que	aquí	se	encontraba	mi	rey	y	señor,
me	hubiera	guardado	de	entrar	sin	ser	llamado.

—Así	lo	creo,	y	terminemos	esta	cuestión	que	tanto	disgusto	me	causa.	Te
veo	con	charreteras	de	capitán,	lo	que	demuestra	que	no	has	andado	tardo	en
gozar	el	premio	que	te	concedí	a	instancia	de	esta	linda	señora	por	tu	heroísmo
en	el	7	de	julio.

—Señor,	vuestra	majestad	es	muy	magnánima	conmigo.

—Ahora	 sólo	 te	 falta	 justificar	 ese	 ascenso	 con	 nuevas	 hazañas.	 Con
vuestra	desgraciada	sublevación	me	habéis	puesto	en	 tremendo	compromiso;
los	 liberales	 me	martirizan	más	 que	 nunca	 y	 necesito	 de	 buenos	 servidores
como	 tú	 que	 vayan	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 los	 fieles	 vasallos	 que	 en	 varias
provincias	se	baten,	formando	las	bandas	de	la	Fe.

—Su	majestad—dijo	el	conde	con	cierta	 fiereza—me	tiene	a	sus	órdenes
como	firme	servidor.	Mi	sangre	y	mi	espada	están	a	su	disposición.

—Bueno,	 retírate,	 y	mañana	 recibirás	 órdenes	mías.	 Procura	 en	 adelante



tener	 la	 cabeza	menos	 ligera	 y	 no	 comprometer	 con	 irreflexivos	 ímpetus	 el
honor	de	una	respetable	dama.

El	 rey,	 en	 señal	 de	 despedida,	 tendió	 su	 mano	 al	 capitán,	 que	 con	 cara
compungida,	 después	 de	 hincar	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 la	 besó	 contritamente.
¡Pícara	 imaginación!	 ¿Pues	 no	 le	 pareció	 poco	 rato	 después	 al	 loco	Baselga
que	aquella	mano	tenía	algo	del	perfume	gentil	del	cuerpo	de	Pepita?

El	 conde	 salió	 de	 la	 estancia	 acompañado	 del	 de	 Alagón,	 y	 entonces,
Fernando,	 inclinándose	 con	 cierto	 garbo	 manolesco	 sobre	 la	 hermosa
baronesa,	que	durante	la	anterior	escena	no	había	cesado	de	reír,	exclamó:

—¡Chica!	No	has	tenido	mal	gusto.	Ese	condesito	es	un	animal,	propio	de
tu	 carácter.	Vais	 a	 formar	 una	 adorable	 pareja	 de	 locos;	 cada	 uno	de	género
distinto.

—Le	 tengo	 alguna	 voluntad,	 tal	 vez	 por	 lo	 fácilmente	 que	 se	 amolda	 a
todos	mis	 caprichos.	Es	 un	matachín	 tan	 valeroso	 como	 inocente,	 lo	 que	 no
impide	que	se	tenga	por	un	calavera	consumado.

—Sin	embargo,	creo	que	después	de	esta	escena	no	va	a	tener	gran	fe	en	ti
y	que	te	será	difícil	hacerle	tu	marido.

—Ya	se	encargarán	de	esto	los	buenos	Padres.

—Buenos	ayudantes	tienes.	¿Qué	no	se	logrará	con	su	apoyo?	A	ellos	debo
la	dicha	de	conocerte.

—Vuestra	majestad	está	esta	noche	muy	galante.

—Mi	majestad	 lo	 que	 está	 es	muy	 aburrido	 de	 ver	 que	 para	 que	 des	 un
beso	es	necesario	pedírtelo.

Sonó	un	beso	tan	fuerte,	prolongado	y	escandaloso,	que	todavía	lo	hubiera
oído	Baselga	a	no	estar	en	aquel	instante	hablando	con	el	duque	de	Alagón.

Cuando	 los	 dos	 nobles	 llegaron	 al	 extremo	 del	 corredor,	 que	 poco	 antes
habían	pasado	furiosamente	agarrados	y	topando	con	las	paredes,	el	capitán	se
paró	para	decir	con	ansiedad	a	su	ilustre	pariente:

—Pero	tío,	¿qué	es	esto?

—Sobrino:	 cosas	 en	 las	 que	 harás	 muy	 bien	 en	 no	mezclarte,	 si	 es	 que
quieres	 ser	 fiel	 cortesano	 y	 buen	 realista.	 Y	 ahora	 que	 estamos	 solos,	 te
advierto	que	si	no	fuera	porque	la	violenta	escena	de	antes	no	ha	tenido	más
testigos	que	el	rey	y	esa	señora,	a	pesar	de	ser	mi	pariente	y	de	toda	tu	fama	de
espadachín,	te	batirías	mañana	conmigo.

—Algo	imprudente	he	estado,	lo	confieso;	pero	sepa	usted	que	esa	mujer
me	pertenece.



—Lo	sé	perfectamente,	y	también	lo	sabe	el	rey.

—¿El	rey?...	Pues	entonces,	¿a	qué	viene	aquí?

—Sobrino—dijo	Alagón	dando	a	 su	voz	un	 tono	misterioso—.	A	 ti	 se	 te
puede	decir,	pues	eres	de	casa.	La	señora	baronesa	de	Carrillo	tiene	un	talento
político	 de	 primer	 orden,	 y	 el	 rey	 viene	 aquí	 muchas	 noches	 a	 que	 le	 dé
consejos	sobre	los	actuales	conflictos.

Aquella	 noche	 el	 conde	 no	 pudo	 dormir	 tranquilo.	 Tanta	 satisfacción	 le
causaba	ser	amado	por	una	mujer	a	quien	el	rey	pedía	consejo	y	que	era	casi
un	ministro	universal	con	faldas.

	

	

IX

LA	CONFESIÓN.
	

Al	anochecer	del	día	siguiente,	Baselga	supo	por	boca	de	su	amada	que	en
el	salón	de	visitas	 le	esperaba	el	padre	Claudio,	deseoso	de	hablar	con	él	de
asuntos	muy	graves.

¿Quién	era	el	padre	Claudio?

Entre	la	inmensa	banda	de	tétricas	sotanas	que	por	turno	iban	pasando	por
los	salones	del	vetusto	caserón	o	se	sentaban	a	la	mesa	de	Pepita	Carrillo,	el
padre	 Claudio	 constituía	 una	 brillante	 excepción,	 y	 tal	 vez	 por	 esto	 era
recibido	con	más	grandes	honores.

Rodeado	de	tantos	rostros	huraños	o	forzadamente	amables,	pero	siempre
con	el	sello	especial	de	la	idiotez	disimulada	o	de	la	astucia	encubierta,	el	de
aquel	 cura	 destacábase	 luminoso,	 atrayente	 y	 como	 esparciendo	 efluvios	 de
una	dulzura	evangélica.

Era	el	padre	Claudio	muy	joven	para	tener	tan	gran	imperio	sobre	los	que
le	rodeaban,	pero	sin	duda	este	ascendiente	se	lo	proporcionaba	su	hermosura
física,	 su	 exterior	 simpático	 y	 el	 encanto	 dulce	 y	 persuasivo	 de	 su
conversación.

Su	cabeza,	de	 fino	cutis	y	 cabello	 corto,	 ensortijado	y	aplastado	 sobre	 la
frente,	recordaba	la	de	aquellos	elegantes	romanos	del	tiempo	del	Imperio;	su
figura	 era	 de	 proporciones	 artísticas	 y	 los	 pies	 y	manos,	 por	 su	 pequeñez	 y
delicadeza,	casi	hacían	creer	que	la	flamante	y	bien	cortada	sotana	ocultaba	el
cuerpo	de	una	fina	damisela.

Hablaba	con	voz	dulce	y	reposada	y	todas	sus	palabras	tenían	un	carácter
tan	 vagoroso,	 que	 las	 hacían	 casi	 semejantes	 a	 los	 perfumes	 agradables	 que



exhalaban	las	vestiduras	del	elegante	sacerdote.

Había	devota	que	oyendo	las	palabras	del	padre	Claudio	quedaba	extasiada
en	 la	 contemplación	de	 su	 tez	 fresca	 y	 transparente	 y	 de	 sus	 cabellos	 de	 un
rubio	apagado,	pero	brillante	comparándolo	mentalmente	con	el	ángel	Miguel
y	demás	elegantes	de	la	corte	celestial.

Sólo	un	detalle	venía	a	afear	aquel	rostro,	modelo	de	bondad	y	hermosura
angélica.	 Los	 que	 le	 trataban	 con	 cierta	 confianza	 sabían	 que	 su	 frente	 se
contraía	en	ciertos	momentos	con	coléricas	arrugas,	y	que	sus	ojazos	azules,
cándidos	y	 casi	 inmóviles,	 en	muchas	ocasiones	dejaban	pasar	 por	 su	 fondo
rápidos	chispazos	de	una	ira	tan	intensa	que	asombraba	y	permitía	adivinar	en
sus	 pupilas,	 en	 los	 instantes	 de	 alegría,	 una	 ambición	 que	 por	 lo	 inmensa
causaba	miedo.

Semejantes	a	esos	mares	tranquilos	y	risueños,	cuna	de	belleza	y	de	poesía
que,	cuando	se	alteran	con	el	viento	de	la	tempestad	son	más	terribles	que	el
Océano,	aquellos	ojos	imponían,	cuando,	despojándose	de	su	falsa	expresión,
transparentaban	las	pasiones	que	se	agitaban	en	el	cercano	cerebro.

El	padre	Claudio	era	un	hombre	terrible,	que	unía	con	pasmosa	habilidad	la
bondad	con	el	odio,	la	sencillez	con	la	astucia	y	la	humildad	con	una	ambición
sin	límites.

Aquel	 “dandy”	 de	 sotana	 era	 semejante	 a	 las	 pequeñas	 víboras	 de	 las
selvas	índicas,	que	escogen	siempre	por	nido	la	corola	de	una	flor.

Para	 él	 nada	 había	 imposible,	 ni	 retrocedía	 ante	 obstáculo	 alguno.	 Todo
cuanto	 le	era	útil,	 lo	 tenía	 inmediatamente	por	moral,	y	de	aquí	que	reparara
poco	 en	 los	 fines	 de	 sus	 empresas,	 fijando	 únicamente	 su	 atención	 en	 los
medios,	pues	tenía	cierta	preocupación	de	artista	en	su	modo	de	obrar.

Aborrecía	el	ruido,	el	escándalo	y	los	procedimientos	brutales	tanto	como
era	partidario	de	la	cautela,	la	sagacidad	y	los	golpes	rápidos	y	silenciosos.

Para	 el	 padre	 Claudio	 el	 rey	 de	 la	 Naturaleza	 no	 era	 el	 león,	 sino	 la
serpiente,	 y	 le	 inspiraba	 más	 admiración	 el	 avance	 traidor,	 rastrero	 y
espeluznante	de	ésta	que	el	ataque	brutal,	pero	franco	e	instintivo	de	aquél.

Pertenecía	 a	 la	misma	categoría	que	Nerón	y	demás	delincuentes	 artistas
que	encubrieron	sus	más	tremendos	crímenes	bajo	un	manto	de	belleza.

El	 padre	Claudio	 era	 capaz	 de	 asesinar,	 con	 tal	 de	 que	 la	 hoja	 del	 puñal
estuviera	cubierta	de	rosas.

Esta	quintaesencia	de	maldad	le	hacía	ser	más	respetado	y	temido	por	sus
compañeros	 y	 subordinados,	 y	 por	 otra	 parte,	 sus	 prendas	 físicas	 y	 aquel
carácter	 de	 apóstol	 que	 tan	 a	 la	 perfección	 le	 disfrazaba,	 valíanle	 una
admiración	 sin	 límites	 entre	 sus	 amigos	 devotos	 que	 ponían	 sus	 conciencias



bajo	la	absoluta	dirección	del	hermoso	padre.

En	 casa	 de	 Pepita,	 don	 Claudio	 imperaba	 como	 un	 soberano;	 el	 señor
Antonio	mostraba	ante	él	una	servil	humillación	que	ni	el	más	adulador	lacayo
podía	 tener	 a	 su	 alcance,	 y	 hasta	 la	 casquivana	 baronesa	 no	 osaba	 en	 su
presencia	 dejar	 la	 menor	 libertad	 a	 su	 estrafalario	 carácter,	 y	 acogía	 con
aspecto	contrito	las	dulces	reprimendas	que	el	padre	tenía	a	bien	dirigirla.

También	 en	 Baselga	 causaba	 gran	 impresión	 aquel	 cura	 elegante	 que
apenas	si	tendría	seis	años	más	que	él.

El	condesito	admiraba	 la	finura	de	sus	ademanes,	su	carácter	simpático	y
su	gran	ilustración;	pero	aún	había	en	su	persona	una	cosa	que	le	subyugaba
más,	 y	 era	 que	 en	 ciertos	 momentos	 tenía	 el	 empaque	 de	 un	 caudillo,	 y	 el
oficial	 de	 la	 Guardia	 profesaba	 admiración	 y	 respeto	 a	 todos	 esos	 hombres
especiales	que	son	enérgicos	sin	manifestarlo	y	parecen	nacidos	para	mandar.

Tres	o	cuatro	veces	había	comido	con	el	padre	Claudio	en	casa	de	Pepita	y
casi	sintió	tanto	como	ésta	el	que	no	fuesen	más	frecuentes	las	visitas	del	cura,
pues	le	eran	tan	simpática	su	conversación	sencilla,	pero	amena,	como	enojosa
la	presencia	de	 los	otros	 clerigotes,	por	 lo	 regular	groseros	y	bruscos	en	 sus
palabras	y	modales.

Cuando	Baselga	 entró	 en	 el	 salón	de	visitas,	 el	 padre	Claudio	 se	 levantó
del	sillón	que	ocupaba	en	un	rincón	oculto	bajo	la	sombra.

El	 quinqué	 colocado	 sobre	 el	 ligero	 velador	 tenía	 puesta	 de	 tal	modo	 la
pantalla	que	bañaba	con	viva	y	 rojiza	 luz	medio	 salón,	dejando	 la	otra	parte
envuelta	en	la	más	densa	obscuridad.

Besó	el	 capitán	 aquella	mano	blanca	 fina	y	 casi	 femenil	 que	 le	 tendió	 el
cura	con	graciosa	amabilidad,	y	se	sentó,	obedeciendo	su	indicación,	junto	a	la
lámpara	que	hacía	resaltar	todos	los	detalles	salientes	de	su	rostro	enérgico.

Sacó	 el	 padre	 Claudio	 de	 una	 petaca	 de	 oro,	 cubierta	 de	 filigranas,	 dos
cigarrillos	 casi	 microscópicos,	 que	 olían	 a	 perfumes	 de	 tocador	 más	 que	 a
tabaco,	y	después	que	vio	arrojar	al	militar	 las	primeras	bocanadas	de	humo,
dio	principio	a	la	conversación.

—Señor	conde,	vengo	de	parte	del	rey,	que,	según	creo	se	dignó	hace	poco
tiempo	anunciaros	que	os	comunicaría	pronto	sus	órdenes.

—Así	 es,	 padre	Claudio.	S.	M.	me	honra	distinguiéndome	entre	 sus	más
fieles	vasallos.

—El	 señor	 don	 Fernando	 (que	 Dios	 guarde)—y	 al	 decir	 esto	 el	 cura,	 a
pesar	de	encontrarse	casi	invisible	en	la	sombra,	se	inclinó	por	la	fuerza	de	la
costumbre—desea	auxiliar	por	cuantos	medios	pueda	a	 los	buenos	españoles
que	en	Navarra,	en	Aragón	y	en	Cataluña	luchan	por	los	santos	derechos	del



Altar	y	el	Trono,	y	para	esto	necesita	del	apoyo	de	todos	sus	leales	servidores.

—Dispuesto	estoy	a	obedecer	sus	órdenes.	Mi	vida	es	suya	por	completo.

—El	rey	tiene	la	certeza	de	ello,	y	por	esto	le	designa	a	usted	para	que	sea
portador	de	varios	encargos	que	envía	a	 los	defensores	de	 la	Fe,	y	al	mismo
tiempo	ordena	que	se	una	usted	a	esas	legiones	de	esforzados	defensores	de	la
legitimidad,	con	 la	seguridad	de	que	allí	 será	más	útil	 su	espada	que	en	otro
cualquier	lugar.

—Dispuesto	estoy	a	obedecer.	¿Cuándo	tengo	que	partir?

—Mañana	 al	 romper	 el	 día.	 Debe	 usted	 agradecer	 al	 soberano	 esta
determinación	respecto	a	su	persona.	Aquí	peligra	su	vida,	y	la	Policía	por	un
lado	y	los	patriotas	por	otro,	buscan	a	usted,	tanto	en	Madrid	como	fuera	de	él,
ganosos	 de	 castigarle	 como	 a	 uno	 de	 los	 principales	 promovedores	 de	 la
jornada	del	7	de	julio.	¿Se	acuerda	usted	del	teniente	Goiffeaux?

—Sí;	un	buen	muchacho	francés	que	pertenecía	a	mi	mismo	batallón.	Es
grande	amigo	mío;	¿qué	ha	sido	de	él?

—La	semana	pasada	fue	ajusticiado	en	la	plaza	de	la	Cebada,	como	autor
del	 asesinato	 perpetrado	 a	 las	 puertas	 de	 Palacio	 en	 la	 persona	 del	 capitán
Landaburu.	Calcule	qué	sería	de	usted	si	 fuera	descubierto	por	esos	 furiosos
liberales	que	tienen	al	conde	de	Baselga	por	el	principal	autor	de	tal	hecho.

El	joven	capitán,	a	pesar	de	su	carácter	tan	enérgico	como	ligero,	no	pudo
menos	 de	 sentirse	 impresionado	 por	 el	 trágico	 fin	 de	 su	 amigo,	 y	 quedó
durante	 algunos	 instantes	 silencioso	 y	 como	 en	 profunda	 reflexión.	 Por	 fin,
rompió	el	silencio	para	preguntar:

—¿Y	qué	misión	es	la	que	me	confiere	el	rey	cerca	de	los	caudillos	de	la
Fe?

—Su	 Majestad	 desea	 que	 usted	 sea	 portador	 de	 cincuenta	 mil	 duros
pertenecientes	 a	 la	 asignación	que	 le	da	 el	Gobierno	 liberal	y	que	él	 con	un
desprendimiento	 digno	 del	 mayor	 elogio	 destina	 a	 la	 formación	 de	 nuevas
partidas	 realistas	 en	 el	 Alto	 Aragón	 que	 nos	 libren	 pronto	 de	 la	 maldecida
Libertad.	Usted	se	pondrá	al	 frente	de	 las	que	se	vayan	creando	y	de	seguro
que	con	una	brillante	campaña	hará	méritos	para	ser	recompensado	largamente
por	el	soberano	el	día	en	que	triunfe	la	buena	causa.

Baselga,	a	quien	el	combate	de	la	plaza	Mayor,	su	amistad	con	Córdova	y
hasta	el	roce	con	Pepita	habían	hecho	bastante	ambicioso,	soñaba	desde	poco
tiempo	antes	con	la	gloria	guerrera;	así	es	que	recibió	con	el	mayor	gozo	aquel
tácito	nombramiento	de	caudillo	del	absolutismo.

—Padre	 Claudio—dijo	 con	 arrogancia	 y	 transparentando	 en	 sus	 ojos	 el
entusiasmo	que	le	dominaba—.	Si	habla	vuestra	reverencia	con	el	rey,	dígale



que	 podrá	 tener	 servidores	 que	 valgan	 más	 que	 yo;	 pero	 tan	 entusiastas	 y
decididos	al	sacrificio,	ninguno.	Iré	donde	me	mandan	y	volveré	vencedor	más
pronto	 o	 más	 tarde,	 pues	 de	 lo	 contrario	 seré	 un	 mártir	 más	 entre	 los
innumerables	que	han	dado	su	vida	por	la	buena	causa.

—¡El	Dios	de	 los	ejércitos	 irá	contigo	y	 te	protegerá!—dijo	don	Claudio
con	cierto	aire	de	inspirado,	y	extendiendo	su	mano	de	dama	dio	la	bendición
al	capitán.

El	sacerdote,	durante	la	anterior	conversación	había	estado	desde	el	fondo
de	 la	 obscuridad	 observando	 aquel	 rostro	 brutal	 pero	 franco,	 en	 el	 que	 tan
claramente	 se	 transparentaban	 las	 internas	 impresiones,	 y	 con	 exacto
conocimiento	 de	 la	 situación,	 creyó	 muy	 del	 caso	 la	 reciente	 invocación
bíblica	que	acabó	de	entusiasmar	al	inculto	cruzado	del	fanatismo.

Baselga	 quedó	 como	 reflexionando	 bajo	 el	 peso	 de	 aquella	 santa
bendición,	y	el	clérigo	dijo	al	poco	rato:

—Mañana	saldrá	usted	de	Madrid	al	amanecer,	precedido	de	un	hombre	de
confianza	que	vendrá	a	buscarle,	y	fuera	de	las	puertas	encontrará	un	carruaje
de	camino	bajo	cuyos	asientos,	y	 en	onzas	de	oro,	 estarán	 los	 cincuenta	mil
duros.	El	mismo	hombre	le	dará	cartas	del	rey	para	sus	defensores	en	Aragón.
De	preparar	a	usted	para	que	salga	de	Madrid	sin	ser	conocido,	se	encargará	el
respetable	 administrador	 de	 la	 señora	 baronesa,	 quien	 le	 afeitará
cuidadosamente	y	le	dará	unos	hábitos	de	sacerdote	que	ya	tiene	en	su	poder.

—Haré	cuanto	indica	vuestra	reverencia.

—Mucha	prudencia	al	 atravesar	 las	 calles	de	Madrid,	y	piense	usted	que
son	muchos	los	que	le	buscan,	que	usted	es	muy	conocido	y	que	un	sacerdote
en	estos	 abominables	 tiempos	 revolucionarios	 inspira	 tantas	 sospechas	 como
en	otras	épocas	veneración.

—No	 tema	 usted.	 Sabré	 fingir	 perfectamente,	 sólo	 por	 darles	 un	 buen
chasco	a	esos	aborrecidos	liberales.

Quedaron	después	de	esto	callados	un	largo	espacio	los	dos	hombres,	y	al
fin,	el	condesito	fue	el	primero	en	romper	el	silencio,	preguntando	con	interés:

—¿Sabe	ya	la	señora	baronesa	mi	próxima	partida?

—La	 conoce	 perfectamente,	 pues	 ella	 ha	 sido	 la	 más	 interesada	 en
proporcionarle	 ocasiones	 de	 lucir	 su	 heroico	 valor	 y	 alcanzar	 su	 legítima
gloria.

Baselga,	que	hasta	entonces	había	permanecido	obsesionado	por	la	ilusión
de	convertirse	en	un	célebre	caudillo,	comenzaba	a	recordar	apasionadamente
a	Pepita,	cuya	imagen	se	le	aparecía	ahora	más	seductora	que	nunca.



La	idea	de	alejarse	en	breve	de	la	mujer	adorada	aumentaba	el	valor	de	su
hermosura,	y	el	placer	de	sus	caricias	aparecía	centuplicado	en	la	imaginación
de	Baselga.

¡Abandonarla	 cuando	 en	 su	 ser	 no	 se	 había	 saciado	 la	 terrible	 hambre
amorosa	que	su	belleza	provocaba!	Aquel	libertino	defensor	de	los	reyes	y	los
curas,	sentía	cierta	desesperación	y	aun	se	mostraba	 inclinado	a	maldecir	 las
circunstancias	 que	 le	 arrancaban	 de	 las	 delicias	 del	 amor	 y	 le	 arrojaban
rápidamente	del	cielo	al	suelo.

Don	Claudio,	siempre	recatándose	en	la	sombra,	contemplaba	fijamente	al
capitán,	y	 en	 la	 sonrisa	que	vagaba	por	 sus	 labios	 comprendíase	 la	 facilidad
con	que	iba	leyendo	en	la	frente	de	aquél	todos	sus	pensamientos.

—Señor	 conde—dijo	 el	 cura	 cambiando	 con	gran	maestría	 el	 tono	de	 su
voz,	que	de	 ligera	y	meliflua	se	 trocó	en	grave—.	Dentro	de	pocas	horas	va
usted	a	partir	para	cumplir	una	importante	misión	y	poner	en	práctica	lo	que,
al	ceñir	espada,	juró	usted	como	cristiano	caballero.

Baselga,	 que	 pensando	 en	 su	 próxima	y	 dolorosa	 separación	de	 la	mujer
amada	tenía	la	frente	apoyada	en	la	mano,	levantó	la	cabeza	como	sorprendido
al	oír	aquellas	palabras	dichas	en	tono	solemne.

—Va	 usted	 a	 entrar—continuó	 don	 Claudio	 siempre	 con	 la	 misma
entonación—en	 esa	 vida	 accidentada	 y	 abundante	 en	 peligros,	 propia	 del
valiente	que	tiene	que	luchar	contra	superiores	y	temibles	enemigos.	Grandes
serán	 las	 aventuras	 de	 que	 estará	 erizada	 su	 próxima	 existencia;	 aunque	 el
Señor	 tiene	 contados	 los	 días	 de	 sus	 criaturas,	 nadie	 sabe	 en	 el	mundo	 cuál
será	la	última	hora	de	su	vida	y	hay	que	temer	a	la	muerte.

—¡Padre!—dijo	Baselga	con	arrogancia—.	Yo	no	la	temo,	y	eso	que	no	ha
mucho	 me	 vi	 casi	 en	 sus	 brazos.	 Soldado	 soy	 y	 mi	 destino	 es	 morir	 en	 el
campo	de	batalla:	otra	clase	de	muerte,	la	consideraría	deshonrosa.

—Está	muy	bien	 lo	que	usted	dice;	pero	considere	que	no	 todo	es	morir,
que	más	 allá	 de	 la	 tumba	 existe	 otra	 vida	 y	 que	 conforme	 a	 la	 doctrina	 que
enseña	 la	Santa	Madre	 Iglesia	hay	que	pensar	 en	 tener	 la	 conciencia	 lo	más
limpia	de	pecados	que	sea	posible,	para	cuando	hayamos	de	comparecer	ante
el	 Tribunal	 de	Dios.	 El	 buen	 católico	 antes	 de	morir	 descarga	 su	 pecho	 del
peso	 de	 las	 culpas	 en	 el	 regazo	 del	 confesor.	Usted	 va	 a	 cumplir	 una	 noble
misión,	en	la	que	tal	vez	le	busque	la	muerte.	¿Se	encuentra	el	alma	de	usted
limpia	de	culpas?

Baselga	quedó	anonadado	por	estas	palabras	y	miró	con	gran	confusión	al
sacerdote,	 que	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 arrastrando	 su	 sillón	 hacia	 el	 que
ocupaba	el	capitán,	y	que	ahora	avanzaba	su	cabeza	de	modo	que	destacara	su
artístico	perfil	sobre	el	foco	de	luz	del	quinqué.



El	 condesito	 estaba	 tan	 aturdido,	 como	 muchacho	 que	 en	 la	 escuela	 es
sorprendido	por	el	maestro	en	flagrante	delito,	y	no	encontraba	palabras	para
contestar.

Excitado	por	la	mirada	bondadosa	y	angelical	del	cura	se	decidió	al	fin	a
hablar	 y	 al	 principio	no	 consiguió	más	que	 embrollarse	 en	un	 sinnúmero	de
confusas	palabras.

—Yo...	 padre...	 la	 verdad...	 ando	 bastante	 descuidado	 en	 materias	 de
religión.	Creo	 en	Dios,	 en	 Jesucristo,	 en	 el	Papa	y	 en	 todo	 lo	que	manda	 la
Iglesia;	en	otros	 tiempos	me	sabía	el	catecismo	de	memoria,	pero	ahora...	ya
ve	usted...	los	amigos,	la	vida	militar,	las	locuras	de	la	juventud...	en	fin,	que
hace	mucho	tiempo	que	no	me	he	confesado	y	que,	de	morir	en	este	momento,
el	diablo	tendría	mucho	que	hacer	con	mi	alma.

—A	 tiempo	 está	 usted,	 hijo	mío,	 de	 conjurar	 el	 peligro.	 En	mí,	 que	 soy
indigno	representante	de	Dios,	encontrará	usted	el	medio	de	librarse	del	peso
de	tantas	faltas.

—Yo	quisiera	confesarme,	pero...	¿en	este	sitio?	¿En	un	salón	de	visitas?

—Dios	está	en	 todas	partes	y	en	 todas	 también	puede	su	sacerdote	oír	 la
confesión	de	un	pecador.	Acérquese	usted	más...	así	está	bien.	Y	ahora	si	tiene
usted	verdadero	fervor	por	reconciliarse	con	Dios,	ábrame	su	pecho	y	no	tema
en	 revelarme	 la	 verdad	 sin	 miedo	 a	 la	 enormidad	 de	 los	 pecados	 pues	 el
Supremo	Hacedor	no	quiere	que	el	culpable	agonice	bajo	el	peso	de	sus	faltas,
sino	que	viva	y	se	arrepienta.

Estuvo	 Baselga	 por	 mucho	 rato	 cabizbajo,	 ensimismado	 y	 como
contrayendo	 todos	 los	 pliegues	 de	 su	 memoria	 para	 que	 no	 quedara
trasconejado	el	recuerdo	de	las	más	pequeñas	de	sus	faltas;	pero	cuando	ya	se
disponía	a	hablar,	le	interrumpió	don	Claudio	para	decirle:

—Supongo	 que	 no	 irá	 usted	 a	 imitar	 a	 ciertas	 devotas	 viejas	 que	 tienen
como	 pecados	 nimiedades	 insignificantes	 y	 ridículos	 escrúpulos.	 Aquí	 más
que	 confesor	 y	 penitente	 somos	dos	 hombres,	 y,	 por	 tanto,	 hemos	de	 hablar
con	 franqueza	 e	 ir	 derechamente	 a	 la	 verdadera	 importancia	 de	 las	 cosas.
Empiece	usted,	hermano,	y	diga	 todo	aquello	que	considere	 realmente	como
pecado.

Baselga	hizo	un	poderoso	esfuerzo	para	romper	los	lazos	con	que	el	amor
propio	 y	 la	 vergüenza	 sujetaban	 su	 lengua,	 y	 con	 el	 rostro	 teñido	 de	 rubor
comenzó	así:

—Padre;	me	 acuso	 de	 haberme	 valido	 de	mi	 habilidad	 en	 el	 juego	 para
robar	con	malas	artes	el	dinero	de	mis	compañeros.

—Mala	 cosa	 es	 el	 juego;	 pero	 como	 culpables	 son	 igualmente	 todos	 los



que	se	dejan	dominar	por	vicio	tan	reprobable,	no	cayó	usted	en	pecado	mortal
al	explotar	la	simpleza	de	los	que	confían	su	suerte	a	la	baraja.	Adelante,	hijo
mío.

—Me	 acuso	 de	 haber	 hecho	 uso	 de	mi	 espada,	 sin	 razón	 alguna,	 contra
personas	a	quienes	antes	había	ofendido,	derramando	su	sangre	injustamente.

—Gran	 pecado	 es	 atentar	 contra	 la	 vida	 del	 prójimo,	 mas	 sin	 embargo,
todo	 aquel	 que	 lleve	 espada,	 se	 tenga	 por	 caballero	 y	 ostente	 un	 nombre
ilustre,	tiene	el	deber	de	velar	por	su	prestigio	personal	y	no	incurrir	nunca	en
la	nota	de	cobardía.	Además,	así	como	la	Providencia	veló	por	la	vida	de	usted
podía	 haber	 ocurrido	 todo	 lo	 contrario,	 en	 cuyo	 caso	 tanto	 se	 exponía	 usted
como	su	contrincante	a	morir	en	el	lance.	No	es,	pues,	muy	grave	este	pecado.
¡Animo,	hijo!	¿Cuáles	son	los	otros?

—Yo	fui	el	que	instigué	a	los	soldados	a	dar	muerte	en	la	plaza	de	Palacio
al	capitán	Landaburu,	y	confieso	que	el	recuerdo	de	su	mujer	viuda	y	de	sus
hijos	huérfanos	me	ha	quitado	el	sueño	muchas	noches.

—Digno	de	execración	es	siempre	el	asesinato;	pero	hay	que	convenir	en
que	aquel	hecho	nada	tuvo	de	tal.	La	muerte	violenta	de	Landaburu	fue	uno	de
tantos	incidentes	propios	de	época	de	agitación,	y	sin	duda	aquel	desgraciado
fue	 designado	 por	 Dios	 para	 servir	 de	 triste	 ejemplo	 a	 sus	 compañeros	 en
política	y	hacerles	ver	prácticamente	cuán	terrible	es	el	fin	de	los	hombres	que
se	 separan	 de	 las	 buenas	 doctrinas.	 Landaburu	 era	 un	 impenitente
revolucionario	 a	 quien	 usted	 conocía	 muy	 bien;	 ¡quién	 sabe	 si	 Dios	 quiso
castigarle	por	sus	malos	pensamientos	y	lo	escogió	a	usted	como	ejecutor	de
sus	 venganzas!	 No	 es,	 pues,	 tan	 enorme	 este	 pecado.	 Adelante,	 hijo	 mío,
adelante.

Baselga	 estaba	 encantado	 por	 la	 bondad	 de	 aquel	 sacerdote	 que	 todo	 lo
encontraba	bien;	que	en	vez	de	las	reprimendas	esperadas,	 le	dirigía	amables
sonrisas	 y	 que	 demostraba	 un	 empeño	 paternal	 por	 desvanecer	 todos	 los
remordimientos	en	el	pecho	del	penitente.

Con	un	confesor	tan	“de	manga	ancha”	que	sabía	desmenuzar	los	pecados
de	modo	 que	 perdieran	 su	 carácter	 horrible,	 dejándolos	 reducidos	 a	 simples
faltas,	 se	 podía	 hablar	 con	 entera	 tranquilidad,	 y	 por	 eso	 el	 condesito,
cobrando	 cada	 vez	más	 confianza,	 repasó	 por	 completo	 todo	 lo	 grave	 de	 su
pasado	y	al	fin	llegó	a	sus	amores	con	la	baronesa.

Al	 pensar	 en	 tal	 aventura,	 su	 lengua	 se	 detuvo.	 El	 capitán	 creía
circunstancia	 indispensable	 en	 todo	 galanteador	 caballeresco	 guardar
eternamente	 el	 secreto	 de	 sus	 amores;	 así	 es	 que	 no	 se	 mostró	 propicio	 a
revelar	lo	ocurrido	en	aquella	casa	entre	Pepita	y	él;	tanto	más	cuanto	que	el
padre	Claudio	era	amigo	de	la	baronesa.



El	sacerdote,	que	con	mirada	atenta	seguía	contemplando	al	joven,	pareció
adivinar	nuevamente	 los	pensamientos	que	se	agitaban	bajo	su	frente,	y	para
desvanecer	todo	escrúpulo	dijo	así:

—Hace	usted	mal	si	es	que	piensa	ocultarme	por	miras	particulares	algún
suceso	 importante	de	su	vida.	Engañándome	a	mí	engaña	usted	a	Dios,	y	de
poco	 puede	 servir	 a	 su	 alma	 una	 confesión	 incompleta	 e	 inspirada	 en	miras
egoístas.	 Todas	 las	 preocupaciones	 mundanas	 deben	 expirar	 al	 pie	 del
confesonario;	para	el	representante	de	Dios	no	han	de	guardarse	secretos,	tanto
más	cuanto	que	lo	que	usted	diga	aquí	quedará	como	encerrado	en	una	tumba.
¡Vamos!,	 decídase	 usted,	 hijo	 mío,	 y	 ya	 que	 se	 ha	 propuesto	 implorar	 la
protección	de	Dios	descargando	su	conciencia	de	culpas,	no	oculte	ni	una	sola
de	éstas.

El	 condesito,	 impresionado	 por	 aquella	 voz	 dulce	 y	 atractiva	 decidióse	 a
hablar,	aun	faltando	a	su	condición	de	amante	reservado	y	silencioso.	Además
pensó	 en	 que	Pepita	 se	 confesaba	 igualmente	 con	don	Claudio	 y	 que,	 como
buena	católica,	ya	le	habría	revelado	todo	lo	ocurrido.

Así	que	Baselga	se	decidió	a	decir	la	verdad,	y	dejó	escapar	un	verdadero
chaparrón	 de	 palabras	 que	 fue	 la	 relación	 completa	 y	 detallada	 de	 todo	 lo
ocurrido	entre	él	y	la	baronesa	desde	el	día	en	que	se	conocieron	hasta	la	hora
presente.

El	cura	escuchaba	con	aparente	atención	las	palabras	del	penitente;	pero	un
profundo	observador	hubiera	adivinado	en	él	la	distracción	que	le	causaba	oír
por	segunda	vez	la	relación	de	sucesos	que	ya	le	eran	conocidos.

Cuando	 Baselga,	 acalorado	 en	 la	 descripción	 de	 su	 última	 conquista,
deslizaba	algún	detalle	de	color	algo	subido	y	se	detenía	como	avergonzado,	el
clérigo	le	animaba	con	un	gesto	de	benevolencia,	y	el	joven	seguía	adelante	en
su	 relación,	 encontrando	 cierto	 placer	 en	 revelar	 a	 un	 hombre	 (aunque	 éste
fuese	un	cura)	toda	la	felicidad	que	había	gozado.

Cuando	 el	 condesito	 terminó	 de	 hablar,	 vio	 con	 cierto	 recelo	 que	 don
Claudio	se	ponía	muy	serio	por	primera	vez	y	aún	se	alarmó	más	al	oír	que
con	voz	algo	irritada	le	decía:

—Después	de	lo	que	usted	acaba	de	decirme,	es	casi	imposible	que	yo	le
dé	la	absolución.

—¡Cómo!	¿Qué	dice	usted,	padre	mío?

—Usted,	 llevado	 de	 sus	 antiguos	 hábitos	 de	 galanteador	 irreflexivo,	 ha
abusado	de	la	generosa	hospitalidad	que	le	dispensó	una	mujer	que	aunque	a
primera	 vista	 parezca	 algo	 ligera	 es	 modelo	 de	 virtudes.	 La	 baronesa	 ha
perdido	su	honor	en	los	brazos	del	hombre	a	quien	salvó	la	vida,	y	éste	obraría



con	 una	 deslealtad	 nunca	 vista	 e	 impropia	 de	 un	 caballero	 si	 se	 negara	 a
reparar	el	mal	que	causó.

Baselga	quedó	anonadado	bajo	aquella	severa	reprimenda.

—Va	usted	a	partir—continuó	el	sacerdote—dentro	de	breves	horas,	y	Dios
sólo	sabe	dónde	podrán	arrastrarle	los	azares	de	la	guerra.	El	corazón	de	usted
es	ligerísimo,	su	facilidad	amorosa	grande	en	extremo,	y	casi	es	probable	que
cuando	termine	la	guerra	usted	haya	dado	su	afecto	a	otra	mujer	y	olvidado	a
la	 baronesa,	 en	 cuyo	 caso,	 ¿cuál	 será	 la	 suerte	 de	 esa	 desgraciada	 señora,
modelo	de	virtudes,	pero	a	quien	el	amor	ha	hecho	pecar?

—¡Oh!,	no,	padre.	Yo	nunca	olvidaré	a	Pepita:	la	amo	mucho.

—El	 amor,	 cuando	no	 está	 santificado	por	 la	 bendición	del	 sacerdote,	 es
fugaz	pasión	que	el	menor	vaivén	de	 la	vida	hace	desaparecer.	No	basta	que
usted	quiera	a	Pepita,	es	necesario	afirmar	esa	pasión	con	algo	más	serio	que
los	juramentos	de	amor.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	padre	mío?—dijo	Baselga,	a	quien	las	palabras
del	cura	habían	conmovido.

—Hoy	casi	nada.	La	orden	del	rey	le	obliga	a	partir	dentro	de	breves	horas
y	no	hay	tiempo	para	que	usted	 legitime	por	medio	del	casamiento	canónico
sus	amores	con	la	baronesa.

—Entonces,	¿cuál	ha	de	ser	mi	conducta	para	que	vuestra	reverencia	me	dé
la	absolución?

—Ya	que	es	imposible	por	el	momento	el	borrar	las	anteriores	faltas	con	el
matrimonio,	jure	usted	ante	Dios	que	está	en	el	cielo	y	en	todo	lugar	que	dará
su	mano	 y	 su	 nombre	 a	 la	mujer	 amada	 tan	 luego	 termine	 la	 comisión	 que
ahora	le	encarga	su	majestad.

—Dispuesto	estoy	a	jurarlo,	padre	mío.

Entonces,	Baselga,	por	indicación	del	cura,	púsose	en	pie,	y	extendiendo	su
diestra	a	un	antiguo	cuadro	que	representaba	a	Cristo,	macilento	y	negruzco,
fue	repitiendo	el	juramento	que	palabra	por	palabra	le	dictó	don	Claudio,	y	al
final	 de	 cuya	 fórmula	 pedía	 para	 sí	 todos	 los	 tormentos	 del	 suplicio	 y	 los
dolores	de	la	tierra	si	dejaba	de	cumplir	lo	prometido.

El	 mastuerzo	 que	 con	 tanto	 valor	 sabía	 batirse	 en	 las	 calles	 de	Madrid,
sentíase	 ahora	 conmovido	 por	 las	 palabras	 que	 le	 hacía	 pronunciar	 el	 hábil
capellán	y	le	faltó	poco	para	derramar	lágrimas	de	alegría	cuando	le	dijo	don
Claudio	con	acento	melifluo.

—Hermano;	de	rodillas.

Oyó	Baselga	latinajos	que	no	entendía	y	con	ademán	compungido	recibió



la	 bendición	 de	 aquella	 mano	 fina	 y	 aristocrática,	 que	 después	 besó
contritamente.

—Ahora—dijo	 don	 Claudio	 levantando	 del	 suelo	 al	 capitán—,	 a	 luchar
como	un	héroe	por	la	santa	causa	de	la	Iglesia	y	del	Rey.

—Lucharé	 hasta	 morir—contestó	 el	 joven	 con	 resolución	 que	 no	 daba
lugar	a	dudas.

—¿No	es	verdad	que	se	siente	usted	mejor	después	de	la	confesión?

—Me	encuentro	poseído	de	un	bienestar	inmenso.

—El	 pecador	 que	 tiene	 fe	 en	 Dios,	 siempre	 experimenta	 tan	 grata
impresión	después	de	desahogar	su	pecho	de	culpas.

—Ya	hemos	terminado—continuó	el	cura	después	de	un	breve	silencio—;
retírese	usted	a	hacer	sus	preparativos	de	viaje	y	avístese	con	el	señor	Antonio,
que	ya	ha	recibido	las	instrucciones	necesarias.	Además,	autorizo	a	usted	para
que	cuando	vea	a	la	señora	baronesa,	le	revele	cuanto	aquí	ha	ocurrido.	Es	una
santa	mujer	 que	 experimentará	 una	 alegría	 sin	 límites	 al	 saber	 que	 usted	 ha
jurado	ser	su	esposo	tan	pronto	como	lo	permitan	las	circunstancias.

—¡Adiós,	 padre!—dijo	 el	 capitán	 con	 algún	 enternecimiento—.	 Que	 el
cielo	permita	nos	volvamos	a	ver	pronto.

—¡Adiós,	hijo	mío!	Que	el	Señor	proteja	a	usted.

Y	 aquel	 Pedro	 el	 Ermitaño	 del	 realismo	 español,	 estrechó	 con	 cariño	 la
mano	del	cruzado	que	iba	a	defender	en	los	montes	la	tiranía	del	monarca	y	el
restablecimiento	de	la	Inquisición.

Cuando	 los	 pasos	 de	Baselga	 hubieron	 dejado	 de	 sonar	 en	 la	 habitación
vecina,	el	cura	sonrióse	con	aire	satisfecho,	y	dirigiéndose	a	la	puerta	del	salón
contraria	a	aquella	por	la	que	había	salido	el	joven,	levantó	el	pesado	cortinaje,
preguntando	con	voz	meliflua:

—¿Está	usted	contenta,	Pepita?

—Mucho,	padre	mío.	¡Cuánto	tengo	que	agradecer	a	usted!

Y	 la	 baronesa,	 diciendo	 estas	 palabras	 entró	 en	 el	 salón.	 Sus	 mejillas
estaban	coloreadas	por	la	alegría	y	en	toda	ella	conocíase	el	vivo	placer	que	le
había	causado	la	anterior	escena.

—Esto	 es	 un	 servicio	más	 que	 usted	 tendrá	 que	 agradecer	 a	 la	 poderosa
Compañía	que	la	protege	desde	la	cuna.

—Lo	agradezco	con	toda	mi	alma,	padre	Claudio,	y	crea	vuestra	reverencia
que	siento	no	corresponder	con	más	fuerza	a	tan	grandes	y	continuos	favores.



—Con	que	 tenga	usted	al	 rey	mucho	 tiempo	hechizado	con	sus	gracias	y
disponga	un	poco	de	su	voluntad,	nosotros	nos	damos	por	satisfechos.

—Eso	 hago	 y	 eso	 haré	 tan	 bien	 como	me	 sea	 posible.	Mis	 ilusiones	 se
realizan	 y	 desde	 la	 cumbre	 a	 que	me	 elevan	 los	 favores	 de	 la	Orden,	 podré
servir	mejor	a	los	intereses	de	la	Compañía.	Únicamente	me	faltaba	un	marido,
y	 éste	 ya	 le	 tengo	 gracias	 a	 la	 sabiduría	 de	 vuestra	 reverencia,	 que	 tan
acertadamente	 sabe	 dirigir	 las	 conciencias.	 Querida	 predilecta	 del	 rey,	 pero
teniendo	que	vivir	oculta	por	no	poder	presentarme	en	sociedad	como	la	viuda
forastera,	problemática	y	 sin	 amistades,	me	es	 imposible	 servir	 tan	bien	a	 la
Orden	 como	 lo	 haré	 el	 día	 en	 que	 figure	 en	 la	 corte	 como	 la	 esposa	 de	 un
hombre	 que	 ha	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 la	 causa	 del	 rey.	Baselga	 es	 un
necio,	 pero	 tiene	 algo	 de	 héroe,	 y	 si	 no	 lo	matan,	 conseguirá	 abrirse	 paso	 y
llegar	a	los	más	altos	puestos.	Yo	necesitaba	un	marido	de	tal	clase	y	vuestra
reverencia	 me	 lo	 asegura	 valiéndose	 de	 su	 profundo	 talento	 que	 a	 todos
convence.	¡Cuán	agradecida	debo	estar	a	la	Orden	que	me	protege!

—Baronesa:	el	que	trabaja	“para	la	mayor	gloria	de	Dios”,	se	ve	colmado
siempre	por	el	Altísimo	de	inmensas	felicidades.

	

	

X

1823
	

En	1823	cambió	por	completo	 la	decoración	para	 liberales	y	serviles	que
con	tanta	saña	venían	combatiéndose	hacía	tres	años.

Al	rey	que	decía	“a	sus	súbditos”	“marchemos	todos	francamente,	y	yo	el
primero,	 por	 la	 senda	 constitucional”,	 mientras	 ocultamente	 favorecía	 con
dinero	y	con	hombres	las	sublevaciones	absolutistas	en	los	montes	de	Cataluña
y	Navarra,	 le	 parecía	 todavía	 insuficiente	 el	 armar	 tropeles	 de	 fanáticos	 que
combatieran	en	 favor	del	Altar	y	del	Trono,	y	 solicitó	 el	 auxilio	de	Francia,
que	envió	a	España	al	duque	de	Angulema	con	sus	cien	mil	hijos	de	San	Luis.

Fue	aquélla	una	época	de	desbordamiento	y	de	 impudor.	Nunca	 se	había
visto	un	pueblo	más	propenso	a	la	mudanza,	a	la	traición	y	a	la	desvergüenza.

Largos	 años	 de	 tiranía	 habían	 corrompido	 el	 sentido	 moral	 de	 nuestro
pueblo;	 la	 revolución	 sólo	 había	 servido	 para	 hacerlo	más	 bullanguero,	 y	 ni
una	sola	de	 las	 ideas	democráticas	que	 los	oradores	predicaban	en	 los	clubs,
conseguía	penetrar	en	aquella	juventud	que	todavía	era	hija	legítima	y	directa
de	la	generación	de	Pan	y	Toros.

Los	que	antes	 iban	con	gran	 fervor	a	 las	procesiones	o	eran	cofrades	del



Rosario	de	la	Aurora,	asistían	ahora	a	los	clubs,	cantaban	a	grito	pelado	en	las
calles	los	himnos	en	moda	u	organizaban	las	manifestaciones	cívicas.	He	aquí
toda	la	reforma	que	la	revolución	consiguió	hacer	en	el	pueblo	español.

El	rey,	a	pesar	de	la	Constitución	y	de	todos	los	esfuerzos	de	exaltados	y
comuneros,	seguía	siendo	la	personificación	del	país;	lo	que	el	monarca	hacía,
los	súbditos	lo	imitaban,	y	como	Fernando	VII	era	canallesco,	desvergonzado
y	traidor,	el	pueblo	no	conocía	ni	aun	de	oídas	el	pudor	político,	y	cuando	aún
repetía	el	eco	sus	gritos	de	¡viva	la	Constitución!,	volvía	la	hoja	rápidamente
para	pedir	a	gritos	el	triunfo	del	rey	“neto”	y	la	vuelta	de	los	felices	tiempos	en
que	 funcionaba	 la	 Inquisición,	 los	 jesuitas	 dirigían	 el	Gobierno	 y	 el	 amo	de
España	mostraba	el	sobrehumano	talento	que	le	había	dado	Dios	para	presidir
las	corridas	de	toros.

La	política,	en	los	últimos	tiempos	de	aquella	época	constitucional,	estaba
reducida	 a	 una	 serie	 de	 vergonzosos	 engaños.	 La	 agonía	 del	 trienio	 liberal
puede	definirse	diciendo	que	fue	una	espantosa	traición.

Fernando	engañaba	a	los	liberales,	y	mientras	firmaba	cuantos	manifiestos
le	 ponían	 delante	 y	 en	 los	 cuales	 se	 entonaban	 himnos	 laudatorios	 a	 la
Constitución,	 solicitaba	 con	 gran	 urgencia	 el	 auxilio	 de	 las	 bayonetas
francesas;	Morillo	hacía	 traición	a	sus	compañeros	los	generales	La	Bisbal	y
Ballesteros;	La	Bisbal	le	imitaba	y	Ballesteros,	por	no	ser	menos,	uníase	a	los
invasores	para	derribar	al	Gobierno,	que	confiaba	en	el	apoyo	de	sus	espadas.

La	 Constitución	 era	 una	 enferma	 atacada	 de	 rápida	 tisis	 y	 los	 hombres,
dueños	 del	 Poder,	 semejaban	 embrollada	 consulta	 de	 médicos	 pedantes,
ocupados	 en	 discutir	 el	 nombre	 y	 etimología	 de	 los	 medicamentos	 que
pensaban	emplear,	mientras	la	paciente	se	moría	a	toda	prisa.

No	 faltaban	 liberales	 entusiastas	 dispuestos	 a	 dar	 su	 sangre	 por	 aquella
Constitución	que	tantas	veces	habían	jurado	sostener,	pero	estaban	en	minoría
y	sus	esfuerzos	se	perdían	entre	la	indiferencia	y	el	envilecimiento	del	pueblo.

El	 heroico	Mina	 resucitaba	 en	Cataluña	 la	 epopeya	 de	 la	 independencia,
luchando	 con	 escasas	 fuerzas	 contra	 las	 hordas	 realistas	 y	 las	 legiones
invasoras;	pero	su	sublime	tenacidad	tenía	el	pálido	reflejo	de	un	rayo	de	sol
en	el	fondo	de	putrefacta	laguna.

Aquella	revolución	moría	como	mueren	todas	las	formas	de	Gobierno	que
no	llegan	a	ser	populares.	Sólo	la	clase	media	había	abierto	sus	ojos	a	la	luz	de
la	libertad.

El	 pueblo,	 llevando	 todavía	 en	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 los	 privilegios
señoriales	 y	 de	 las	 rapiñas	 de	 la	 Iglesia,	 estaba	 tan	 ciego,	 que	 tomaba	 sus
armas	para	defender	la	causa	de	los	nobles	y	de	los	curas.



Pudo	muy	bien	el	Gobierno	constitucional	organizar	una	tenaz	defensa	que
hiciera	más	 lenta	 la	marcha	del	 tropel	de	alguaciles	que	Francia	nos	enviaba
para	reponer	el	absolutismo	en	su	primitivo	ser	y	estado.

Con	esto	no	se	habría	salvado	la	libertad,	pero	habría	caído	con	más	honra,
y	los	Borbones	de	la	nación	vecina	no	se	hubieran	engreído	y	puesto	al	nivel
de	 Bonaparte	 por	 una	 guerra	 en	 la	 que	 los	 reclutas	 de	 la	 restauración	 no
dispararon	dos	veces	sus	fusiles.

Pero	 los	 liberales	 adoptaron	 sus	 resoluciones	 con	 demasiada	 lentitud,
confiaron	 su	 defensa	 a	militares	 de	 dudosa	 fe	 política,	 y	 cuando	 vinieron	 a
apercibirse	 de	 sus	 desaciertos,	 vieron	 sus	 órdenes	 desobedecidas	 y	 que	 la
traición	 de	 sus	 generales	 dejaba	 libre	 el	 paso	 al	 chaparrón	 de	 la	 venganza
absolutista	que	iba	a	caer	sobre	ellos	con	furor	terrible.

El	final	del	período	liberal	tuvo	algo	de	la	rapidez	del	vértigo	y	mucho	de
la	vaguedad	del	sueño.

EL	avance	de	 las	bayonetas	 francesas	hizo	salir	de	Madrid	a	 toda	prisa	a
ministros	 y	 periodistas,	 diputados	 y	milicianos,	 formando	 inmensa	 caravana
que,	 semejante	 al	 vagabundo	 pueblo	 de	 Israel,	 llevaba	 como	 arca	 santa	 la
chusca	persona	de	Fernando	VII.	Este	se	reía	interiormente	de	la	candidez	de
aquellos	revolucionarios	tan	respetuosos	siempre	con	el	mismo	hombre	que	les
daba	muerte.	 Todos	 ellos	 sabían	 que	 el	mismo	monarca	 era	 quien	movía	 el
ejército	 invasor	 que	 venía	 pisándole	 los	 talones,	 y	 ni	 a	 uno	 solo	 de	 los
fugitivos	 se	 les	 ocurrió	 encargar	 a	 su	 fusil	 la	misión	 de	 librar	 a	 España	 del
monstruo	 que	 pocos	 meses	 después	 había	 de	 ensangrentarla	 con	 horribles
venganzas.

El	más	vergonzoso	rebajamiento	se	había	apoderado	de	nuestro	pueblo,	y
como	si	quisiera	poner	su	adoración	al	nivel	de	su	vileza,	tributaba	homenajes
a	los	seres	más	abyectos.

El	país,	que	doce	años	antes	había	admirado	a	Mina	y	al	Empecinado,	se
entusiasmaba	 ahora	 con	 las	 proezas	 de	 cuatro	 bandidos	 que	 vestían	 el	 sayal
frailuno	y	con	la	cruz	en	una	mano	y	el	trabuco	en	la	otra,	iban	sembrando	el
incendio	 y	 la	 muerte,	 queriendo	 exterminar	 “a	 los	 negros”	 hasta	 la	 cuarta
generación.	Los	mismos	que	habían	aplaudido	a	Argüelles	y	a	Muñoz	Torrero,
miraban	 ahora	 como	 dechados	 de	 sabiduría	 a	 los	 pedantes	 y	 covachuelistas
que	componían	la	Regencia	de	Urgel.

El	“Trapense”,	una	 fiera	con	hábito,	 era	el	héroe	de	 la	 situación.	Creíase
que	su	trabuco	tenía	el	poder	de	hacer	milagros,	y	cuando	el	fraile	guerrillero,
llevando	 a	 la	 grupa	 a	 la	 hermosa	 aventurera	 Josefina	Comeford,	 penetró	 en
Madrid,	 el	mismo	pueblo	que	 tres	 años	 antes	 había	 tirado	de	 la	 carretela	 en
que	 iba	 Riego,	 se	 arrojó	 bajo	 las	 herraduras	 del	 caballo	 con	 la	 misma



entusiástica	 indiferencia	 del	 indio	 que	 desea	 ser	 aplastado	 por	 el	 carro	 del
ídolo	y	ganar	el	cielo.

Una	bendición	de	aquella	mano	era	una	dicha	que	muchos	solicitaban.	La
mano	 del	 “Trapense”	 estaba,	 sin	 duda,	 santificada	 por	 Dios,	 pues	 nunca	 la
abatía	el	cansancio.	Prueba	de	ello,	era	la	rapidez	y	limpieza	con	que	degolló
uno	 tras	 otro,	 sin	 interrupción,	 setenta	 y	 seis	 soldados	 constitucionales,	 que
fueron	hechos	prisioneros	en	la	toma	de	Seo	de	Urgel.

Barrido	 de	 Madrid	 y	 Sevilla,	 el	 Gobierno	 liberal,	 siempre	 fugitivo	 y
vagabundo	con	 rumbos	 inciertos,	 fue	a	 refugiarse	en	Cádiz.	La	Constitución
de	 1812,	 semejante	 al	 hijo	 pródigo,	 después	 de	 correr	 grandes	 aventuras,
volvía	decaída	y	derrotada	a	morir	en	el	mismo	punto	donde	nació.

Allí	 fueron	 a	 buscarla	 sus	 implacables	 enemigos,	 y	 el	 ejército	 de
Angulema,	 en	 unión	 de	 algunas	 de	 las	 hordas	 realistas	 que	 le	 precedían,	 a
guisa	de	avanzadas,	estableció	el	sitio	de	Cádiz.

Los	muros	de	la	inmortal	ciudad	volvieron	a	conmoverse	con	el	estampido
de	los	cañones	franceses;	pero	entre	el	sitio	de	1810	y	el	de	1823,	hubo	tanta
diferencia	como	la	que	existe	desde	el	drama	a	la	comedia.

Ni	Angulema	era	Soult,	ni	 aquellos	 liberales,	 fugitivos,	desilusionados,	y
que	se	batían	por	“el	qué	dirán”	y	por	dar	a	su	bandera	cierta	gloria	antes	de
plegarla,	 podrían	 compararse	 con	 los	 gaditanos	 de	 1810,	 que,	 después	 de
asistir	a	 las	sesiones	de	las	célebres	Cortes,	empuñaban	el	fusil	con	la	mente
llena	de	sublimes	pensamientos	e	iban	a	morir	en	las	trincheras.

En	el	último	sitio	de	Cádiz	se	luchaba	sin	ánimo	de	triunfar	y	únicamente
por	 cumplir	 con	 el	 deber.	 Todos	 los	 personajes	 que	 estaban	 encerrados	 en
Cádiz	 sabían	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 muerte	 y	 la	 aguardaban	 pacientemente.
Argüelles	 pensaba	 en	 la	 próxima	 emigración;	 el	 canónigo	 Villanueva	 se
entretenía	escribiendo	sonetos	y	letrillas	contra	Angulema	y	los	absolutistas;	el
marino	 Valdés	 se	 convencía	 de	 que	 era	 inútil	 pensar	 en	 revivir	 la	 célebre
defensa	por	él	organizada	en	1810,	y,	entre	tanto,	Fernando	distraía	sus	ocios
remontando	 cometas	 de	 varias	 formas	 y	 colores	 en	 el	 tejado	 de	 la	 Aduana,
sistema	de	telegrafía	óptica	que	enteraba	a	los	sitiadores	de	cuanto	en	la	plaza
ocurría.

La	toma	del	Trocadero	fue	la	única	operación	que	honró	militarmente	a	los
invasores;	pero	aquel	 simple	acto	de	guerra,	que	 resultaba	una	bagatela	para
las	legiones	de	Napoleón,	fue	pregonado	por	la	Fama	del	realismo	como	una
hazaña	 al	 lado	 de	 la	 cual	 las	 proezas	 de	 Aníbal	 y	 de	 Alejandro	 quedaban
obscurecidas.

La	 restauración	 borbónica,	 tan	 mezquina	 en	 Francia,	 como	 en	 España,
necesitaba	aumentar	 la	 importancia	de	 los	hechos	para	adquirir	 ese	prestigio



que	tan	necesario	es	a	los	tiranos.

Por	desgracia	para	 la	 causa	 realista,	 la	gloria	 le	volvía	 la	 espalda,	y	para
que	el	mundo	no	se	apercibiera	de	tal	desdén,	se	veía	obligada	a	falsificar	los
hechos.	Ni	más	ni	menos	que	esos	amantes	desdeñados	en	cuya	boca	los	más
insignificantes	favores	de	la	mujer	ansiada	se	convierten	en	comprometedoras
y	decisivas	concesiones.

	

	

XI

CÓMO	TERMINA	UN	CALAVERA
	

Entre	el	tropel	de	esbirros	de	la	tiranía,	que	como	un	cinturón	de	hierro	y
bocas	 de	 fuego	 rodeaba	 los	muros	 de	 Cádiz,	 figuraba	 el	 conde	 de	 Baselga,
realista	decidido	y	hombre	de	gran	porvenir,	del	cual	se	ocupaban	periódicos
tales	como	“La	Atalaya	de	la	Mancha”,	“El	Regenerador”,	y	otros	papeluchos
redactados	por	 furibundos	 frailes,	 citando	al	Capitán	de	 la	Guardia	como	un
modelo	de	fieles	defensores	del	despotismo.

¡Quién	 podía	 saber	 con	 certeza	 el	 número	 de	 barbaridades	 que	 el	 ilustre
Baselga	 había	 cometido	 desde	 agosto	 de	 1822	 hasta	 aquel	 momento,
defendiendo	en	los	montes	con	más	aire	de	bandido	que	de	militar	la	causa	del
Rey	y	de	la	Religión!

Al	 frente	 de	 unas	 guerrillas	 compuestas	 de	 fanáticos	 y	 de	 gente	 perdida,
había	pasado	más	de	un	año	en	 los	montes	de	Aragón,	operando	unas	veces
con	 entera	 independencia	 y	 otras	 a	 las	 órdenes	 de	 Bessieres,	 el	 aventurero
francés	que	en	1822	era	sentenciado	a	muerte	por	conspirador	 republicano	y
en	 1823	 se	 distinguía	 mandando	 a	 los	 feroces	 “feotas”,	 nombre	 que	 los
liberales	 daban	 a	 los	 defensores	 del	 absolutismo,	 por	 llamarse	 con	 énfasis
soldados	de	la	Fe.

Con	 gran	 disgusto	 de	 Baselga,	 las	 necesidades	 de	 la	 guerra	 le	 habían
llevado	 de	 Aragón	 a	 Valencia,	 y	 de	 este	 último	 punto	 tuvo	 que	 salir	 para
Andalucía,	 no	 pudiendo	 dirigirse	 a	 Madrid,	 donde	 ya	 funcionaba	 con	 el
carácter	de	Gobierno	la	reaccionaria	regencia	formada	en	Urgel.

El	conde	ansiaba	ardientemente	ver	a	Pepita,	cuyo	recuerdo	no	se	apartaba
de	 su	 memoria,	 y	 ya	 que	 le	 era	 imposible	 cumplir	 su	 deseo,	 consolábase
escribiéndola	largas	cartas	siempre	que	le	era	posible,	y	en	las	cuales,	con	toda
la	 corrección	 de	 que	 era	 susceptible	 su	 rudeza	 y	 pasando	 por	 alto	 los
homicidios	 ortográficos,	 describía	 una	 vez	más	 la	 constante	 grandeza	 de	 su
pasión.



Cuando	 a	 principios	 de	 julio	 llegó	 aquel	 paladín	 del	 absolutismo	 a	 las
inmediaciones	de	Cádiz	con	sus	feroces	hordas,	más	para	entorpecer	que	para
ayudar	 las	 operaciones	 de	 bloqueo	 que	 ejecutaban	 los	 franceses,	 el
administrador	de	Correos	de	Puerto	de	Santa	María	le	entregó	una	carta,	cuya
procedencia	adivinó	antes	de	abrirla.

El	corazón	le	latió	agitadamente,	pues	en	las	letras	desiguales	y	arrebatadas
de	la	cubierta,	le	pareció	ver	la	nerviosa	mano	de	Pepita	manejando	la	pluma
con	loca	precipitación.

Era	la	primera	carta	que	recibía	de	la	mujer	querida	desde	que	se	separó	de
ella.

Al	principio,	Baselga	sólo	se	fijó	en	las	palabras	cariñosas	y	apasionadas,
en	 las	promesas	de	eterno	amor,	en	aquellos	 requiebros	melosos	y	aniñados,
propios	de	 la	 imaginación	de	una	criolla;	pero	después	sus	ojos	que	saltaban
apresuradamente	de	renglón	en	renglón	con	el	ansia	de	leer	de	un	golpe	toda	la
carta,	 paráronse	 sorprendidos	 en	 unas	 palabras	misteriosas,	 cuyo	 significado
no	lograba	comprender.

Pepita	hablaba	de	circunstancias	que	hacían	visible	su	deshonra,	de	sucesos
acaecidos	después	de	su	partida	que	echaban	un	borrón	sobre	su	buen	nombre;
aludía	con	cierto	misterio	al	último	mes	de	abril,	y	terminaba	anunciando	que
el	buen	padre	Claudio	enviaba	al	campamento	sitiador	de	Cádiz	un	hombre	de
confianza	para	que	tratase	con	él	de	un	asunto	grave.	“De	tu	resolución—decía
Pepita—,	del	acuerdo	que	tú	tomes,	depende	que	yo	viva	o	muera.	La	pérdida
definitiva	de	mi	honor	acabará	mi	existencia.”

Baselga	leyó	una	y	otra	vez	la	carta,	deletreó	todas	sus	palabras,	y,	al	fin,
se	quedó	tan	ignorante	y	confuso	como	al	principio.

¿Qué	peligros	para	el	honor	de	Pepita	 serían	aquéllos?	El	 fogoso	militar,
pensando	 que	 la	 mujer	 amada	 pudiera	 encontrarse	 en	 apurada	 situación,
soñaba	 ya	 en	 villanos	 enemigos	 y	 acariciaba	 la	 espada	 en	 su	 cinto,	 y	 en	 el
cerebro	la	descabellada	idea	de	partir	inmediatamente	con	dirección	a	Madrid
para	 emprender	 a	 estocadas	 a	 todos	 cuantos	 turbasen	 la	 tranquilidad	 de	 la
hermosa	baronesa.

El	ver	incluido	en	la	carta	el	nombre	del	padre	Claudio,	excitaba	aún	más
la	curiosidad	del	condesito;	pues	éste	reconocía	que	el	afable	sacerdote	no	se
iba	a	mezclar	en	asuntos	de	poca	monta	ni	a	tomarse	por	éstos	la	molestia	de
enviar	emisarios	a	Cádiz.

Dos	días	pasó	Baselga	dominado	por	una	constante	preocupación,	y	a	 tal
punto	 llegó	 ésta,	 que	 por	 las	 noches	 los	 oficiales	 franceses	 y	 algunos
guerrilleros	 que	 habían	 organizado	 una	 timba	 en	 el	 campamento,	 en	 la	 cual
tallaba	 el	 conde	 por	 derecho	 propio,	 le	 ganaron	 cuanto	 dinero	 puso	 en	 la



banca,	sin	que	al	antiguo	fullero	se	le	ocurriera	sacar	a	plaza	sus	indiscutibles
habilidades.

En	la	tercera	noche,	Baselga,	que	arruinado	ya,	había	pasado	de	banquero	a
la	 simple	 calidad	 de	mirón,	 fue	 avisado	 por	 su	 asistente	 de	 que	 fuera	 de	 la
tienda	le	esperaba	un	caballero	que	decía	acababa	de	llegar	de	Madrid.

Júzguese	con	qué	rapidez	acudiría	el	joven	al	llamamiento	y	cuál	sería	su
sorpresa	al	conocer	que	el	enviado	del	padre	Claudio	no	era	otro	que	el	señor
Antonio,	 el	 vejete	 realista	 que	 completaba	 su	 antiguo	 traje	 con	 un	 gran
sombrero	 de	 los	 que	 se	 llevaban	 a	 principios	 del	 siglo,	 llamados	 de	 “medio
queso”.

El	conde	experimentó	la	mayor	alegría	al	ver	al	eterno	acompañante	de	su
amada.	Hasta	le	pareció	que	en	él	había	algo	que	evocaba	la	seductora	imagen
de	 Pepita	 y	 que	 su	 mugrienta	 casaca	 exhalaba	 el	 mismo	 perfume	 de	 su
hechicero	cuerpo.	Quien	haya	estado	enamorado	comprenderá	inmediatamente
tan	extraña	aberración.

No	fueron	pocas	las	preguntas	que	apresuradamente	disparó	Baselga	sobre
el	 vejete;	 pero	 éste,	 con	 gran	 calma,	 le	 agarró	 suavemente	 por	 uno	 de	 sus
brazos	y	le	fue	alejando	de	la	tienda.

—Si	 le	parece	a	usted,	señor	conde—dijo	el	señor	Antonio—,	pasaremos
por	sitio	donde	no	nos	puedan	oír,	pues	tengo	que	comunicarle	cosas	graves.

Dirigiéronse	los	dos	hombres	a	los	límites	del	campamento	y	comenzaron
a	 pasear	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 trincheras,	 cuidando	 de	 no	 acercarse
demasiado	a	un	centinela	que	contemplaba	curiosamente	las	idas	y	venidas	de
aquella	pareja,	cuyas	sombras	dilataba	fantásticamente	la	luna	sobre	el	suelo.

—Comenzaré	por	indicarle—dijo	el	viejo—que	yo	no	vengo	enviado	aquí
por	mi	señora,	sino	por	el	reverendo	padre	Claudio.

—Lo	sabía	desde	anteayer.

—¿Le	ha	 escrito	 a	usted	mi	 señora?—preguntó	 con	 sorpresa	 el	 vejete—.
Lo	 ignoraba;	pero	ya	nos	 lo	 recelábamos	el	bueno	del	padre	y	yo.	La	pobre
baronesa...	¡le	quiere	a	usted	tanto!

Y	 el	 señor	 Antonio	 quedóse	 cabizbajo	 al	 decir	 estas	 palabras,	 como	 si
lamentara	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pecho	 que	 su	 ama	 se	 hubiese	 enamorado	 de
semejante	perillán.

—Yo—continuó	el	viejo	con	acento	 triste—conozco	a	 la	señora	baronesa
casi	desde	que	nació,	y	aunque	cometa	una	censurable	irreverencia,	digo	que
la	amo	como	si	fuese	hija	mía.	Juzgue	usted	cuál	será	mi	dolor	hoy	que	la	veo
deshonrada.



—¡Deshonrada!...,	¿por	quién?

—Usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.	La	señora,	corazón	sencillo	e	ingenuo,	se
dejó	engañar	por	un	hombre	audaz	que	cayó	moribundo	a	la	puerta	de	su	casa,
y	el	premio	de	su	cristiana	caridad	ha	sido	la	deshonra.

—¡Señor	Antonio!	Mida	 sus	 palabras,	 que	 ya	 sabe	 usted	 quién	 soy	yo	 y
qué	genio	gasto.	La	señora	baronesa	me	ama	tanto	como	yo	a	ella;	pero	esto
no	autoriza	a	nadie	para	que	hable	de	deshonra	ni	ponga	mi	honor	en	duda.

—Es	ya	inútil	todo	fingimiento.	Lo	sé	todo,	y	así	como	yo,	cuantos	entran
en	nuestra	casa	de	Madrid.	La	pasión	carnal	que	usted	encendió	en	el	pecho	de
la	señora	la	hizo	caer,	y	hoy	el	fruto	del	pecado	atestigua	su	deshonra.

—¡Fruto	de	deshonra!—exclamó	el	joven,	con	tanta	extrañeza	como	miedo
—.	¿Qué	quiere	usted	decir,	señor	Antonio?	¡Por	Dios!,	explíquese	usted.

—La	 señora	 baronesa	 ha	 tenido	 una	 niña	 hace	 tres	 meses.	 Usted	 es	 su
padre.

Ante	 esta	 lacónica	 respuesta,	 Baselga	 no	 supo	 lo	 que	 le	 pasaba.	 De	 un
golpe	penetró	en	el	misterio	que	envolvían	las	palabras	de	la	carta	de	Pepita,	y
quedó	asombrado,	pues	todo	lo	esperaba	menos	aquella	noticia.

—¡Ya	 ve	 usted—continuó	 el	 viejo—cuán	 dolorosa	 es	 la	 situación	 de	mi
señora!	 ¡Una	 dama	modelo	 de	 virtudes	 y	 de	 recato,	 una	 señora	 considerada
hasta	por	el	mismo	rey	a	causa	de	su	profundo	talento,	caer	de	repente	de	tan
envidiable	altura	para	ponerse	al	nivel	de	una	mujer	perdida!	Señor	conde;	la
infeliz	nada	dice	contra	usted,	le	ama	tanto,	que	no	se	queja;	pero	si	usted	es
cristiano,	si	en	su	corazón,	ya	que	no	el	amor,	la	compasión	ocupa	algún	vacío,
ya	sabe	usted	cuál	es	el	deber	que	tiene	que	cumplir.	Usted	es	caballero	y	a	su
consideración	de	honrado	dejo	el	asunto.

Baselga	estaba	demasiado	impresionado	por	la	noticia	para	fijarse	en	tales
palabras	que	llegaban	a	sus	oídos	como	un	murmullo	sin	sentido.

Aquella	 solución	 de	 sus	 amores	 le	 tenía	 anonadado.	 Por	 una	 extraña
analogía,	pensando	en	la	deshonra	de	Pepita,	surgió	en	su	memoria	el	recuerdo
de	la	última	noche	que	pasó	en	su	casa,	de	la	confesión	con	el	padre	Claudio	y
del	 terrible	 juramento	 que	 éste	 le	 había	 hecho	 prestar	 ante	 la	 imagen	 del
Crucificado.

La	idea	de	faltar	a	lo	jurado	cruzó	rápidamente	como	soplo	diabólico	por
su	 cerebro;	 pero	 inmediatamente	 la	 sola	 posibilidad	 del	 perjurio	 produjo	 un
escalofrío	al	caudillo	de	la	Fe.

El	señor	Antonio	contemplaba	con	atención	al	joven,	y	comprendiendo	las
impresiones	que	le	agitaban,	continuó:



—Yo	 vengo	 aquí	 enviado	 por	 el	 respetable	 padre	 Claudio	 con	 el	 solo
objeto	 de	 recordarle	 un	 juramento	 sagrado	 que	 usted	 hizo	 en	 cierta	 noche	 y
saber	 si	 está	 dispuesto	 a	 cumplirlo.	Nada	 sabe	 la	 baronesa	 de	 este	 paso	 que
damos,	pero	el	respetable	sacerdote,	como	su	director	espiritual,	y	yo	como	su
más	 antiguo	 servidor	 y	 amigo	 de	 su	 padre,	 tenemos	 el	 deber	 de	 explorar	 el
ánimo	 del	 que	 es	 causa	 de	 su	 deshonra	 para	 obrar	 en	 consecuencia,
manifestando	antes	a	usted	que	si	no	está	dispuesto	a	cumplir	 sus	promesas,
jamás	volverá	a	ver	a	mi	señora,	pues	ésta	se	encerrará	en	un	convento	a	llorar
sus	culpas.	No	queremos,	tanto	el	padre	Claudio	como	yo,	que	continúen	esas
relaciones	escandalosas	e	inmorales	que	arrojan	negra	mancha	sobre	el	blasón
de	una	casa	digna	de	toda	clase	de	respetos.

La	terrible	amenaza	de	no	ver	más	a	Pepita	fue	lo	que	más	impresión	causó
en	el	ánimo	de	Baselga.

Hay	 que	 confesar	 que	 éste,	 durante	 su	 año	 de	 campaña,	 no	 se	 había
olvidado	de	Pepita,	sin	dejar	por	esto	de	hacer	de	las	suyas	en	cuantos	pueblos
encontraba	y	veía	hermosura	 femenil	 con	digna	 representación;	pero	a	pesar
de	tales	recuerdos,	hacía	tiempo	que	del	cerebro	del	militar	se	había	borrado	la
idea	 de	 casarse.	 De	 sus	 amores	 guardaba	 constantemente	 el	 recuerdo	 de	 la
hermosura	de	Pepita	 y	 el	 grato	 sabor	 de	 los	 placeres,	 pero	 la	 confesión	y	 el
juramento	con	el	padre	Claudio	se	habían	perdido	en	su	memoria,	hasta	aquel
momento	en	que	surgían	con	nueva	e	importante	fuerza.

El	conde	tenía	que	decidir	entre	su	 libertad	de	célibe	y	su	amor,	y	estaba
demasiado	impresionado	para	no	inclinarse	por	este	extremo.

—Señor	Antonio—dijo	después	de	reflexionar	largo	rato—.	Los	caballeros
nunca	dudan	en	reparar	el	mal	que	hayan	hecho,	y	más	si	el	amor	va	unido	a
sus	generosos	sentimientos.	Diga	usted	al	padre	Claudio,	que	tan	pronto	como
nos	apoderemos	de	Cádiz	y	yo	presente	mis	respetos	al	rey,	iré	a	Madrid	para
casarme	inmediatamente	con	la	baronesa.

El	viejo,	al	escuchar	estas	palabras,	hizo	 las	más	grandes	demostraciones
de	alegría	y	exclamó	enternecido:

—¡Oh,	gracias,	señor	conde!	No	esperaba	yo	menos	de	usted.	Le	pido	con
toda	mi	alma	que	me	perdone	las	palabras	que	hace	poco	le	dirigí.	Reconozco
que	 estuve	 sobradamente	 fuerte	 y	 que	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 una	 ira
injustificada;	 pero...	 la	 baronesa	 es	 el	 ser	 en	 quien	 he	 depositado	 todo	 mi
cariño	de	anciano,	y	cuanto	a	ella	atañe	produce	en	mí	más	impresión	que	mis
propios	negocios.

Una	vez	convenida	entre	 los	dos	hombres	 la	 resolución	del	grave	asunto,
Baselga	sintió	gran	curiosidad	por	conocer	detalladamente	la	existencia	de	su
amada	durante	el	largo	año	de	separación,	y	el	señor	Antonio	se	vio	bastante



apurado	para	contestar	por	completo	el	diluvio	de	preguntas	que	Baselga	dejó
caer	sobre	su	persona.

La	baronesa	había	procurado	ocultar	su	estado	durante	el	tiempo	que	le	fue
posible,	y	las	frecuentes	dolencias	que	experimentaba	su	organismo	atribuíalas
al	disgusto	que	le	causaba	la	escasez	de	noticias	de	su	Fernando	y	el	no	saber
tampoco	a	dónde	dirigirle	una	carta.	Pero,	por	fin,	llegó	un	día	en	que	le	fue
imposible	 ocultar	 por	 más	 tiempo	 su	 estado	 disimulándolo	 con	 dolorosos
artificios,	y	confesó	entre	 lágrimas	y	rubores	su	triste	deshonra	ante	el	padre
Claudio	y	el	administrador,	que	eran	las	únicas	personas	de	su	confianza.

El	parto	se	había	verificado	en	el	mes	de	abril,	y	la	niña,	que	en	honor	al
padre	había	sido	bautizada	con	el	nombre	de	Fernanda,	gozaba	de	buena	salud.

Baselga	escuchaba	con	embeleso	la	relación	del	vejete.

En	sus	sentimientos,	después	de	pasada	la	primera	impresión	y	los	efectos
de	la	lucha	entre	el	amor	y	la	libertad	celibataria,	causaba	honda	sensación	la
idea	de	ser	padre.

¡A	quién	no	produce	alegría	la	paternidad!

El	 condesito	 sentíase	 orgulloso	 de	 haber	 dado	 al	mundo	 un	 nuevo	 ser,	 y
lleno	de	satisfacción	pensaba	que	aquella	obra	era	suya	y	muy	suya.

Para	apoyar	tal	certeza,	buscaba	en	los	rincones	de	su	memoria	el	recuerdo
de	 la	época	en	que	Pepita	cayó	en	sus	brazos,	y	con	ayuda	de	 los	dedos	 iba
contando	los	meses	desde	julio	a	abril,	y	al	encontrar	que	eran	nueve	justos,	se
convencía	de	que	su	paternidad	era	cierta.

Aquella	última	aventura	de	su	vida	de	calavera	le	causaba	un	placer	nunca
experimentado,	a	pesar	de	su	desenlace	de	comedia	vulgar,	que	nada	tenía	de
novelesco	y	original.

En	 cuanto	 al	 silencio	 que	 Pepita	 había	 guardado	 desde	 abril	 hasta	 el
presente	mes	de	julio,	el	señor	Antonio	se	encargaba	de	justificarlo	explicando
la	carencia	de	noticias	acerca	del	paradero	del	conde.

Este	no	encontraba	ni	un	solo	motivo	capaz	de	turbar	su	felicidad	y	estaba
dispuesto	 a	 cumplir	 su	 juramento.	 Tan	 pronto	 como	 terminasen	 sus
compromisos	de	guerrillero	 realista,	 iría	 en	busca	de	 su	hija	y	 se	 casaba;	 sí,
señor,	se	casaba	con	una	viuda,	pero	joven	y	hermosa,	aunque	esta	resolución
arrancara	 una	 carcajada	 burlona	 a	 todos	 sus	 antiguos	 compañeros	 de
libertinaje.

****
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LOS	NEGOCIOS	DE	LA	ORDEN.
	

Fue	bastante	cruel	en	la	capital	de	España	el	invierno	de	1825.

Los	 temporales	 sucedíanse	 con	 alarmante	 frecuencia;	 cuando	 no	 llovía,
nevaba	 y	 un	 viento	 frío	 y	 huracanado	 limpiaba	 las	 calles	 de	 transeúntes,
encargándose	 al	 mismo	 tiempo	 de	 llenar	 los	 cementerios,	 esparciendo
pulmonías	a	granel.

Parecía	 que	 la	Naturaleza	 deseaba	 imitar	 con	 sus	 furores	 los	 actos	 de	 la
triunfante	reacción.

A	las	cuatro	de	la	tarde	de	uno	de	aquellos	días,	o	sea	cuando	las	sombras
nocturnas	 comenzaban	 ya	 a	 invadir	 las	 calles	 cubiertas	 por	 espesa	 capa	 de
nieve,	un	hombre	con	sotana,	de	pie	tras	los	vidrios	de	un	balcón	perteneciente
a	una	casa	vieja	con	honores	de	palacio,	contemplaba	un	grupo	de	voluntarios
realistas	que,	parados	en	el	centro	de	la	calle,	entonaban	la	“Pitita	bonita	con	el
piopom...”,	 canción	 insustancial	 y	 ridícula	 que	 había	 venido	 a	 sustituir	 al
marcial	 himno	 de	Riego	 y	 que	 era	 el	 canto	 de	 guerra	 de	 los	 defensores	 del
absolutismo.

Aquellos	bravos	voluntarios	de	la	reacción	no	hacían	mucho	caso	del	frío,
sin	duda	a	causa	de	la	gran	cantidad	de	vino	que	calentaba	su	estómago;	y	con
sus	 ademanes	 grotescos,	 sus	 discusiones	 incoherentes,	 su	 canto	monótono	 y
sus	movimientos	inseguros,	parecían	causar	gran	placer	al	cura,	que	sonriente
les	atisbaba	tras	el	balcón.

Era	 joven	el	curioso	ensotanado,	y,	sin	embargo,	al	primer	golpe	de	vista
tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 decrepitud.	 Su	 cabeza
enorme,	 que	 aún	 parecía	más	 grande	 sosteniéndose	 al	 extremo	 de	 un	 cuello
flaco	 y	 prolongado,	 tenía	 grandes	 manchas	 de	 calvicie,	 pues	 sólo	 a	 trechos
ostentaba	manojos	de	cabello,	áspero	e	hirsuto,	iguales	a	punzantes	brochas	de
rojo	 esparto;	 su	 rostro	 estaba	 surcado	 de	 arrugas	 que,	 por	 lo	 inmóviles	 y
petrificadas,	 semejaban	 las	 huellas	 que	 las	 continuas	 lluvias	 dejan	 en	 las
cariátides	de	una	fachada,	y	sus	ojillos	verdosos,	hundidos	y	chispeantes,	así
como	su	boca	de	delgados	labios,	tenía	una	expresión	que	causaba	miedo,	por
lo	mismo	que	era	eternamente	sonriente.

Adivinábase	 en	 aquel	 cuerpo	 flacucho,	 largo	 y	 un	 tanto	 encorvado,	 un
cúmulo	de	malos	 instintos	y	una	gran	propensión	a	encontrar	el	placer	en	 la



contemplación	del	dolor.

Se	 veía	 en	 él	 inmediatamente	 al	 ser	 nacido	 para	 el	mal,	 que	 de	 niño	 se
divierte	 en	 atormentar	 a	 cuantos	 le	 rodean,	 que	 de	 hombre	 prepara	 con	 la
fruición	de	un	artista	el	ataque	contra	sus	semejantes	y	que,	al	llegar	a	la	vejez,
muere	 poseído	 de	 desesperación	 por	 no	 haber	 tenido	 mano	 suficiente	 para
estrujar	el	mundo	entre	los	dedos.

Era	 uno	 de	 esos	 ambiciosos	 insaciables	 que	 sienten	 la	 nostalgia	 de	 la
gloria.	Pero	su	gloria	es	el	triste	y	fatídico	prestigio	de	los	grandes	criminales.

Ante	 la	 imagen	de	Nerón,	 era	 capaz	de	 sentir	 el	mismo	desconsuelo	que
César	 delante	 de	 la	 estatua	 de	 Alejandro	 cuando	 se	 lamentaba	 de	 ser
desconocido	a	la	misma	edad	que	el	caudillo	macedónico	era	ya	célebre.

Gozaba	con	la	degradación	humana;	le	gustaba	en	extremo	que	el	hombre
apareciera	al	nivel	del	irracional,	y	de	aquí	que	sintiera	idénticas	impresiones
que	un	filarmónico	en	un	concierto,	contemplando	a	los	realistas	ebrios	que	en
medio	de	la	calle	gesticulaban	grotescamente	como	monos.

Era	malvado,	y	por	eso	aspiraba	a	la	destrucción	de	todo	cuanto	de	grande
y	noble	había	en	el	mundo;	pero	era	cobarde	y	por	esto	había	ingresado	en	la
Compañía	de	Jesús.

Formando	parte	de	la	inmensa	y	misteriosa	falange	creada	para	combatir	al
progreso	 y	 a	 la	 dignidad	 humana,	 podría	 hacer	 uso	 de	 todas	 sus	 infames
cualidades	sin	miedo	al	castigo.	La	solidaridad	jesuítica	le	ponía	a	salvo,	y	si
le	 atacaban,	miles	 de	 sotanas	negras	 saldrían	 inmediatamente	 en	 su	defensa.
Además,	en	ninguna	otra	parte	como	en	el	mundo	creado	por	Loyola,	podían
apreciar	sus	brillantes	facultades	de	bandido.

Detrás	 del	 jesuita,	 que	 seguía	 derecho	 tras	 las	 vidrieras,	 existía	 un
espacioso	 salón	 que	 apenas	 si	 lograba	 alumbrar	 la	 mezquina	 claridad	 del
crepúsculo	 que	 penetraba	 por	 el	 balcón	 y	 la	 luz	 de	 una	 gran	 lámpara	 con
pantalla	 verde	 que	 estaba	 en	 lo	más	 hondo	 de	 la	 habitación,	 colocada	 sobre
una	gran	mesa	de	caoba	groseramente	 tallada	y	de	patas	macizas,	 igual	a	 las
que	aun	hoy	se	ven	en	el	atrio	de	las	iglesias	sirviendo	de	despacho	a	las	juntas
de	cofradías.

A	lo	largo	de	las	paredes	y	alzándose	hasta	tocar	el	techo,	estaban	puestos
en	fila	grandes	armarios	repletos	de	libros	encuadernados	en	pergamino	y	de
ventrudas	carpetas,	todo	clasificado	y	rotulado	escrupulosamente,	a	juzgar	por
las	pequeñas	tarjetas	pendientes	de	libros	y	legajos	con	números	y	letras	que
formaban	jeroglíficos	enrevesados,	solamente	comprensibles	para	su	autor.

Tal	era	la	abundancia	de	escritos	en	aquella	estancia,	que	parecía	que	por
ella	había	pasado	una	inundación	de	papeles,	dejando	su	rastro	en	todas	partes.



En	 el	 suelo	 y	 sobre	 las	 sillas,	 veíanse	montones	 de	 pliegos	 y	 cuadernos
cubiertos	 de	 renglones	 apretados,	 y	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 la	 avalancha	 de
papeles	 aún	 era	 mayor,	 pues	 se	 erguía	 formando	 gruesas	 columnas	 que
amenazaban	desplomarse	sobre	la	escribanía,	cubierta	de	capas	de	tinta	seca	y
rematada	por	un	busto	de	San	Ignacio.

El	lienzo	de	pared	que	se	extendía	detrás	de	la	mesa	era	el	único	desnudo
de	 armarios	 y	 legajos;	 pero	 estaba	 ocupado	 por	 un	 gran	 mapa	 de	 España,
hecho	a	mano,	y	una	gran	parte	del	cual	quedaba	envuelto	en	la	sombra.

El	 jesuita,	siempre	de	espaldas	a	 la	habitación,	con	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 de	 la	 sotana	 y	 chupando	 el	 residuo	 de	 un	 cigarrillo	 de	 papel,
seguía	 contemplando	 la	 calle	 sin	 que	 lograran	 hacerle	 volver	 la	 cabeza	 las
diabluras	de	un	gatazo	blanco,	gordo	y	lustroso	como	un	canónigo,	que	saltaba
sobre	un	ancho	brasero	cuando	no	se	entretenía	en	arañar	estridentemente	los
hilos	de	la	alambrera.

De	 pronto,	 un	 hermoso	 coche,	 que	 por	 su	 forma	 moderna	 y	 elegante
parecía	impropio	de	aquel	tiempo	en	que	todavía	imperaba	la	pesada	y	antigua
carroza,	penetró	en	la	calle	con	ligereza,	ahogándose	el	ruido	de	sus	ruedas	en
la	espesa	alfombra	de	nieve.

El	jesuita	lo	reconoció	inmediatamente.

—¡Su	 reverencia,	 que	 llega!—murmuró,	 e	 inmediatamente	 se	 retiró	 del
balcón	para	ir	a	ocupar	su	asiento	junto	a	la	mesa,	no	sin	antes	dar	una	patada
al	gato	por	puro	gusto	de	hacer	daño.

Púsose	inmediatamente	a	escribir	en	un	papel	colocado	en	el	centro	de	la
gran	cartera	de	badana	y	así	estuvo	mucho	tiempo	sin	levantar	la	cabeza,	hasta
que,	por	fin,	oyó	rumor	de	pasos	cerca	de	la	puerta.

Entonces	 levantó	 el	 rostro,	 fingiendo	 admirablemente	 una	 expresión	 de
sorpresa.

Quien	entró	fue	el	padre	Claudio.	Arrojó	su	sombrero	y	manteo	sobre	una
silla,	 dirigió	 como	saludo	al	 escribiente	una	 sonrisa	protectora,	propia	de	un
superior	distinguido,	pero	amable,	y	fue	a	sentarse	al	lado	del	brasero	con	aire
mujeril,	subiéndose	un	poco	la	sotana	y	mostrando	sus	ajustados	zapatos	con
hebillas	de	oro	y	sus	medias	de	seda	negra,	que	comprimían	las	pantorrillas,	de
líneas	correctas	y	artísticas	como	las	de	una	dama.

Después	 de	 remover	 las	 brasas	 y	 de	 acariciar	 al	 gato,	 que	 fue	 a	 frotarse
cariñosamente	contra	sus	piernas,	fijó	su	vista	en	el	otro	jesuita,	que	desde	la
llegada	de	su	reverencia	se	había	quedado	inmóvil	y	con	la	cabeza	baja,	como
si	esperara	para	seguir	trabajando	la	orden	de	su	superior.

—¿Has	trabajado	mucho?



—Así,	así,	reverendo	padre.	Mi	voluntad	es	más	grande	que	mis	fuerzas.

—¿Despachaste	ya	el	correo?

—En	ello	estoy,	reverendo	padre.	Tengo	ya	escritas	las	contestaciones	a	las
cartas	recibidas	ayer.	No	son	tantas	como	en	otros	días.

—¿Llegó	ya	el	correo	de	hoy?

—El	hermano	portero	del	Seminario	lo	trajo	hace	una	hora.	He	examinado
todas	las	cartas	y	aguardo	vuestras	órdenes	para	contestar.

—Bien;	procedamos	con	orden.	Primero	las	contestaciones	a	las	cartas	de
ayer.

—Aquí	 están	 escritas	 y	 sólo	 esperan	 vuestra	 firma.	 Las	 copias	 están
puestas	ya	en	cifra	en	el	libro	de	memorias.

—¿Qué	le	dices	al	superior	de	nuestra	casa	de	Zaragoza?

—Lo	 que	 vuestra	 reverencia	 me	 indicó.	 Que	 es	 imposible	 enviarle	 un
ochavo	y	que	él	es	quien	debe	procurar	lo	necesario	para	que	la	Orden	sea	rica
y	poderosa	en	Aragón,	y	enviar	además	aquí	cuanto	pueda.

—Esa	es	la	verdad.	Los	jesuitas,	cuando	se	establecen	en	un	punto,	es	para
sacar	de	los	buenos	devotos	los	medios	para	proseguir	su	campaña	en	bien	de
Dios	y	de	la	Religión,	y	no	para	gastar	en	provecho	del	pueblo	el	dinero	que	la
Orden	 atesora	 después	 con	 tan	 grandes	 esfuerzos.	 Nosotros	 sólo	 somos
esponjas	 que	 chupamos	 el	 zumo	 del	 país	 en	 que	 nos	 establecemos	 para
exprimirlo	 después	 sobre	 nuestra	 caja	 de	 Roma.	 ¡Medrada	 estaría	 nuestra
Orden	 si	 en	 vez	 de	 atesorar	 derramara	 su	 dinero	 en	 los	 países	 donde	 está
establecida!	El	que	piensa	lo	contrario	no	es	buen	hijo	de	nuestro	santo	padre
Ignacio.

—Lo	mismo	creo	yo,	reverendo	padre—apuntó	servilmente	el	amanuense.

—Creo,	hermano	Antonio,	que	habrás	escrito	en	tono	fuerte	al	superior	de
Aragón.

—Así	es,	reverendo	padre.

—Muy	bien.	Ya	pensaremos	en	 reemplazar	 a	 ese	padre	 con	otro	que	 sea
más	activo	e	inteligente	y	que	no	nos	venga	pidiendo	auxilios	a	pretexto	de	los
grandes	 daños	 que	 en	 nuestras	 antiguas	 posesiones	 causaron	 los
revolucionarios	 durante	 su	 gobierno,	 y	 de	 la	 pobreza	 de	 los	 devotos	 para
contribuir	a	su	reparación.	Adelante.	¿A	quién	más	has	escrito?

—Conforme	 a	 la	 lista	 que	 vuestra	 reverencia	 me	 entregó	 y	 a	 sus
indicaciones,	he	contestado	al	alcalde	corregidor	de	Murcia.

—Es	un	caballero	honrado,	ferviente	defensor	de	Dios	y	del	rey	y	digno	de



nuestra	estimación,	por	el	afecto	que	siempre	ha	demostrado	a	la	Orden.	¿No
nos	 felicitaba	 porque	 el	 señor	 don	 Fernando	 había	 decretado	 nuestro
restablecimiento,	 poniendo	 las	 cosas	 de	 la	 Orden	 tal	 como	 se	 encontraban
antes	de	la	maldita	revolución	del	veinte?

—Sí,	 reverencia.	 Yo	 le	 he	 contestado	 dándole	 gracias	 por	 el	 afecto	 que
demuestra	y	rogándole	cuide	de	favorecer	y	dar	protección	en	todas	ocasiones
a	los	padres	que	hemos	enviado	a	dicha	provincia.

—Está	bien.	¿Cuáles	son	las	otras	contestaciones?

—A	James	Clark,	en	Gibraltar,	excitándole	a	que	vigile	cada	vez	más	a	los
emigrados	 liberales	 y	 que	 vea	 el	 modo	 de	 impulsarlos	 a	 que	 intenten	 un
desembarco	en	las	costas	de	España.

—Sí;	eso	sería	de	muy	buen	efecto.	El	rey	fusilaría	unos	cuantos	de	esos
miserables	que	tanto	daño	nos	han	hecho,	y	los	que	aún	piensan	ocultamente
en	el	restablecimiento	de	la	libertad,	acabarían	de	desengañarse	y	se	arrojarían
en	nuestros	brazos.

—Clark	pide	dinero	para	seguir	sus	trabajos.

—Di	mañana	al	padre	Echarri	que	le	remita	diez	onzas.

—Al	 librero	Suárez,	 de	Barcelona,	 le	 he	 dicho	que	 puede	 enviar	 los	 dos
mil	ejemplares	de	“Triunfos	recíprocos	de	Dios	y	de	Fernando	VII”.

—Es	 una	 buena	 obra	 escrita	 por	 un	 fraile,	 que,	 aunque	 no	 de	 nuestra
Orden,	 nos	 es	muy	 adicto.	 Conviene	 hacerla	 circular,	 pues	 de	 este	modo	 el
pueblo	odiará	cada	vez	más	a	los	liberales	y	estará	por	completo	sumiso	a	la
paternal	 autoridad	 de	 Fernando	 y	 a	 nuestra	 santa	 dirección.	 Avisa	 al	 padre
Echarri	para	que	envíe	el	importe	de	los	libros	y	los	reparta	en	las	escuelas	y
entre	los	voluntarios	realistas	que	sepan	leer...	Afortunadamente,	éstos	no	son
muchos.

—Al	 superior	 de	 Jaén	 le	 he	 excitado	 para	 que	 no	 deje	 de	 la	 mano	 el
negocio	de	 la	condesa	de	 la	Fuente	y	que	procure	que	el	 testamento	se	haga
cuanto	antes.

—Muy	bien.	Esa	buena	condesa	es	vieja	y	achacosa;	su	fortuna	asciende	a
cuatro	millones,	y	justo	es	que	nosotros	seamos	sus	herederos,	ya	que	durante
muchos	años	hemos	estado	encargados	de	la	administración	de	su	casa.

—A	 don	 José	 López,	 el	 secretario	 del	 obispo	 de	 Oviedo,	 le	 he	 escrito
recomendándole	 que	 vigile	 bien	 al	 deán.	 Al	 deán	 le	 he	 encargado	 que	 no
pierda	de	vista	a	don	José	López.

—Muy	bien.	¿Y	qué	más?

—A	don	Nazario	Ercilla,	 canónigo	de	 la	 catedral	de	Oviedo,	 le	he	dicho



que	siga	observando	atentamente	al	deán	y	al	secretario	del	obispo.

—Perfectamente.	Con	tres	agentes	distintos	no	es	posible	el	engaño	ni	los
informes	falsos.

—He	incitado	a	nuestro	comisionado	en	Sevilla	a	que	siga	en	los	cafés	y
tabernas	hablando	pestes	del	Gobierno	y	haciendo	 la	apología	de	Riego	y	 la
Constitución.

—Eso	es	 lo	que	conviene,	y	harás	bien	en	escribir	mañana	mismo	de	un
modo	idéntico	a	todos	nuestros	agentes	asalariados	en	las	principales	capitales.
Conviene	que,	hablando	como	 furibundos	 revolucionarios,	 echen	el	 anzuelo:
pues	 tal	 vez	 algunos	 de	 los	 que	 aún	 son	 admiradores	 de	 la	 muerta
Constitución,	en	el	calor	del	entusiasmo,	se	delaten	sin	conocerlo.	Es	útil	en	la
actual	 situación	 dar	 trabajo	 a	 las	 comisiones	 militares	 permanentes,	 que	 no
saben	ya	a	quién	enviar	a	la	horca.

—Al	marqués	del	Pino,	de	Córdoba,	le	he	contestado	diciendo	que	vuestra
reverencia	no	olvida	 su	pretensión	y	que	 interpondrá	 en	Roma	 su	 influencia
para	que	Su	Santidad	 le	 conceda	 los	honores	de	camarero	 secreto	de	capa	y
espada.

—Has	 hecho	 bien.	 Nada	 me	 cuesta	 halagar	 con	 tales	 nimiedades	 la
frivolidad	de	ciertos	seres.	Además,	el	marqués	es	gran	amigo	nuestro	y	hace
poco	decidió	a	una	prima	suya	a	que	hiciese	testamento	en	nuestro	favor.

—Al	“Patilludo”	le	he	escrito	al	cortijo	de	Sierra	Morena,	que	ya	conoce
vuestra	reverencia,	amenazándole	con	nuestro	desagrado	si	no	es	más	puntual
en	enviar	la	mitad	del	producto	de	sus	operaciones.	Diez	coches	de	posta	han
sido	robados	en	el	pasado	mes;	en	ellos	iba	gente	rica,	la	mayor	parte	indianos
que	habían	desembarcado	en	Cádiz,	y	sin	embargo,	ha	tenido	la	desvergüenza
de	enviarnos	solamente	cien	peluconas.

—¿Le	has	escrito	en	tono	fuerte?

—No	he	ido	corto	en	amenazas.

—Así	debe	hacerse.	Ese	canalla	debe	 saber	que	nuestra	protección	no	 se
vende	 barata	 y	 que,	 si	 no	 envía	 más	 dinero,	 cualquier	 día	 haremos	 que	 el
Superintendente	de	Policía	del	reino	le	envíe	a	sus	guaridas	de	Sierra	Morena
una	partida	de	caballería,	y	entonces	no	le	valdrá	el	haberse	batido	contra	los
liberales	a	las	órdenes	del	conde	de	Baselga...	¿Qué	más	hay?

—He	 escrito	 al	 comandante	 de	 los	 realistas	 de	 Haro	 manifestándole
nuestra	 satisfacción	 por	 el	 acierto	 con	 que	 sabe	 castigar	 a	 los	 emigrados
liberales	paseando	por	 las	calles	a	sus	esposas	emplumadas,	montadas	en	un
borrico	 y	 con	 un	 cencerro	 al	 cuello,	 entre	 la	 rechifla	 y	 las	 pedradas	 de	 los
buenos	cristianos;	igualmente	doy	las	gracias,	en	nombre	de	Dios,	al	prior	de



los	 capuchinos	 de	 Castellón	 por	 él	 acierta	 con	 que	 ha	 sabido	 conquistar	 el
alma	de	la	esposa	de	un	ex	diputado	que	está	en	Londres,	haciendo	que	olvide
a	este	maldito,	que	deje	de	escribirle	y	que	entre	en	una	casa	de	religiosas;	y
he	dicho	a	Antonio	Ullastres,	zapatero	de	Barcelona,	que	ha	hecho	muy	bien
en	 dar	 informes	 desfavorables	 en	 el	 expediente	 de	 purificación	 del	 general
Castaños,	pues,	aunque	éste	en	el	año	diecisiete	fusiló	por	orden	del	rey	a	un
general	 hereje	 como	 Lacy,	 después	 no	 se	 ha	 mostrado	 muy	 obediente	 a	 la
causa	del	altar	y	el	trono	y	transigió,	aunque	encubiertamente,	con	el	Gobierno
de	la	Revolución.

—¿No	hay	nada	más?

—Nada,	reverencia.	Aquí	tengo	apartadas	todas	las	contestaciones	que	sólo
esperan	 vuestra	 firma	 o	 vuestro	 nombre	 de	 guerra.	 No	 son	 tantas	 como	 en
otros	días.

—Ya	 habrás	 hecho	 en	 el	 resumen	 diario	 de	 trabajos	 el	 extracto	 de	 la
correspondencia.

—Sí,	reverendo	padre.	He	procurado	corregirme	de	los	defectos	que	en	mí
había	 notado	 y	 el	 resumen	 va	 tan	 conciso	 como	 claro,	 sin	 confusiones	 ni
ambigüedades.

—Haces	bien,	pues	en	 tal	 trabajo	consiste	 tu	porvenir.	Dicho	resumen	va
dirigido	 a	nuestro	general	 en	Roma	y	queda	 sepultado	 en	nuestros	 archivos,
donde	existen	las	biografías	secretas	y	retratos	morales	de	cuantas	personas	de
alguna	significación	existen	en	el	mundo.	Es	un	arma	 invencible	que	ningún
rey	ni	potestad	de	la	tierra	posee,	y	juzga	tú	si	con	su	ayuda	podemos	tener	por
segura	 nuestra	 victoria	 sobre	 el	 universo.	 Conviene,	 pues,	 que	 el	 diario
informe	 vaya	 redactado	 con	 claridad	 y	 exactitud	 notables,	 tanto	más	 cuanto
que	la	mayor	parte	de	las	personas	que	nos	escriben	envían	también	a	Roma
copia	de	sus	documentos	y	allí	unos	y	otros	sufren	el	consiguiente	cotejo.	Si
logras	hacerte	notar	por	tu	veracidad	y	exactitud,	tu	suerte	está	ya	hecha;	pero
si	 en	 los	 informes	 faltas	 a	 la	 verdad,	 ya	 sabes	 cuál	 será	 tu	 castigo.	 Nunca
podrás	figurar	como	un	verdadero	hijo	de	Loyola	ni	pronunciarás	el	juramento
“en	cadáver	viviente	me	convierto”.

El	 hermano	 Antonio	 pareció	 conmoverse	 un	 tanto	 por	 esta	 amenaza,	 y
como	 si	 quisiera	 cambiar	 la	 conversación,	 cogió	 de	 un	 extremo	 de	 la	mesa
algunas	cartas	abiertas.

—Estas	 son,	 reverendo	 padre,	 las	 cartas	 llegadas	 esta	 tarde.	 ¿Quiere	 su
reverencia	que	le	indique	el	contenido?

—Habla	y	después	me	dirás	los	informes	de	nuestros	agentes	en	Madrid.

—Esta	carta	es	del	superior	del	colegio	de	Vitoria.	En	 la	ciudad	se	habla



mucho	contra	un	hermano	coadjutor	que,	según	dicen,	intentó	forzar	a	la	hija
de	 un	militar	 desterrado	 y	 pendiente	 de	 purificación.	 La	 familia	 dice	 pestes
contra	el	coadjutor	y	nuestra	Orden	y	el	superior	pregunta	qué	es	lo	que	debe
hacerse...	¿Qué	contestamos?

Reflexionó	 un	 breve	 espacio	 el	 padre	 Claudio	 y	 después	 dijo	 a	 su
secretario	que	se	preparara	a	tomar	notas	de	las	respuestas:

—Ese	 escándalo	 es	 demasiado	 importante	 para	 dejarlo	 sin	 remedio.	 El
prestigio	 de	 nuestra	 Orden	 exige	 una	 inmediata	 reparación.	 Al	 hermano
coadjutor	 que	 lo	 envíen	 al	 colegio	de	Sevilla,	 y	 allí	 que	 esté	 durante	quince
días	 arrodillado	 a	 la	 hora	 de	 comer	 frente	 a	 todos	 sus	 compañeros,	 con	 un
cartel	 al	 cuello	que	diga:	“Lascivo”.	En	cuanto	a	 la	 familia	de	 la	muchacha,
recomienda	a	la	Comisión	militar	permanente	de	Vitoria	que	la	vigile	de	cerca,
y	a	 la	primera	ocasión	oportuna,	envíe	el	padre	a	presidio	o	 lo	ahorque	si	 le
parece	 mejor.	 Así	 aprenderán	 esos	 impíos	 a	 no	 llevar	 en	 lenguas	 a	 la
Compañía	de	Jesús.

—El	 agente	 de	Salamanca	 escribe	 que	 a	 nuestro	 amigo,	 el	 boticario	 don
Leandro,	 lo	 han	 metido	 en	 la	 cárcel	 como	 autor	 de	 la	 muerte	 de	 tres
domésticas	que	en	diversas	épocas	han	desaparecido	de	su	casa.	El	boticario
solicita	la	protección	de	la	Orden,	y	jura	que	es	inocente.

—Nada	 tendría	 de	 particular	 que	 fuese	 verdadero	 el	 asesinato	 de	 esas
muchachas.	El	 tal	don	Leandro	es	un	 tuno	redomado,	pero	hay	que	confesar
que	nadie	 le	va	a	 la	mano	en	 la	confección	de	venenos.	 ¡Con	qué	 lentitud	y
disimulo	matan!	¿No	es	verdad,	hermano	Antonio?

Y	el	hermano	jesuita,	al	decir	estas	palabras,	sonreía	tan	malignamente	que
su	 rostro	 tenía	 la	 misma	 expresión	 de	 esos	 diablos	 berroqueños,	 que,
horripilantes	 y	 sarcásticos,	 surgieron	 en	 los	 frisos	 de	 las	 catedrales	 bajo	 el
cincel	de	los	escultores	de	la	Edad	Media.	El	amanuense	le	imitó	con	una	de
sus	más	fúnebres	sonrisas,	y	así	permanecieron	largo	rato,	como	recreándose
en	el	recuerdo	de	hechos	pasados.

—Favoreceremos	a	don	Leandro—dijo,	al	fin,	el	padre	Claudio—pues	no
es	 racional	 que	 nos	 privemos	 de	 tan	 hábil	 y	 sumiso	 proveedor.	 Mañana
recuérdame,	 cuando	 vaya	 a	 Palacio,	 que	 debo	 hablar	 con	 don	 Tadeo
Calomarde,	para	que,	como	ministro	de	Gracia	y	Justicia,	mande	al	corregidor
de	Salamanca	que	ponga	en	libertad	al	boticario.

—La	 casa	 Gómez,	 de	 Cádiz,	 anuncia	 que	 ha	 vendido	 a	 buen	 precio	 la
partida	de	café	que	nos	enviaron	de	Puerto	Rico.

—Envía	la	carta	al	padre	Echarri,	nuestro	administrador.

—El	agente	de	Jábea	dice	que	el	alijo	de	 tabaco	se	ha	 llevado	a	cabo	sin



otra	 novedad	 que	 la	 de	 tender	 de	 un	 trabucazo	 a	 un	 guardia	 de	 costa.	 La
ganancia	de	esta	operación	pasará	en	su	concepto	de	seiscientas	onzas.

—Avisa	también	al	padre	Echarri,	que	siempre	experimenta	un	santo	gozo
cuando	ve	aumentar	el	tesoro	de	la	Orden.

—El	superior	del	colegio	de	Granada	se	queja	de	la	propaganda	que	unos
frailes	 dominicos	 hacen	 en	 aquella	 ciudad	 contra	 nuestra	Orden.	 La	 semana
pasada	 predicaron	 un	 sermón	 en	 el	 que	 pintaban	 a	 los	 jesuitas	 como
intrigantes,	 sin	 conciencia,	más	 amigos	 de	 los	 negocios	 que	 de	 la	 religión	 y
deseosos	de	avasallar	al	mundo.

El	padre	Claudio,	al	oír	esto	perdió	la	calma.	Su	sonrisa	desapareció	y	un
relámpago	de	ira	pasó	por	sus	ojos.

—Esos	 frailuchos—dijo	 con	voz	 algo	 temblorosa	por	 la	 cólera—son	una
canalla	 soez	 y	 grosera	 que	 nos	 hace	 cruda	 guerra	 y	 a	 los	 que	 necesitamos
amordazar.	 ¿Por	 qué	 nos	 combaten?	 ¿No	 los	 dejamos	 tranquilos?	 Durante
largos	 siglos	 han	 estado	 todos	 ellos,	 y	 especialmente	 los	 dominicos,
monopolizando	un	instrumento	tan	valioso	como	la	Inquisición,	y	explotando
toda	Europa.	Ya	que	han	tragado	bastante,	que	nos	dejen	ahora	hacer	nuestro
agosto	 a	 los	 hijos	 de	 Loyola,	 pues	 lo	 contrario	 es	 ser	 soberbios,	 y	 Dios	 no
quiere	más	que	servidores	humildes	y	pobres	como	nosotros.

—Esa	 es	 la	 verdad,	 reverendo	 padre—dijo	 el	 secretario,	 que	 no	 perdía
ocasión	de	adular	a	su	superior—.	Vuestra	reverencia	habla	con	la	elocuencia
de	un	Bossuet.

Ya	sabré	poner	remedio	a	la	osadía	frailuna	haciendo	que	toda	España	odie
a	 esos	 seres	 que	 uno	 de	 los	 malditos	 escritores	 de	 la	 Revolución	 definió
graciosamente	diciendo	que	eran	“groseros	animales	que	asomaban	la	cabeza
por	una	ventana	de	paño	pardo”.

Quedó	 el	 jesuita	 pensativo,	 como	 combinando	 un	 plan	 contra	 aquellos
competidores	 que	 disputaban	 a	 la	 Orden	 la	 explotación	 del	 fanatismo,	 y
después	dijo	al	secretario	con	resolución:

—Antonio,	mañana	llamarás	al	gacetista	Martínez.

—Reverendo	 padre,	 ese	 sujeto	 es	 un	 borracho	 del	 que	 no	 puede	 sacarse
partido.	Aún	no	ha	hecho	 las	 letrillas	 satíricas	 que	 le	 encargamos	 contra	 los
absolutistas	templados	que	aconsejan	al	rey	la	clemencia	con	los	liberales.	Y
eso	que	el	padre	tesorero	se	las	pagó	por	adelantado.

—Cállate	y	no	repliques—dijo	el	superior	dirigiendo	una	altanera	mirada
al	 amanuense—.	Llamarás	a	Martínez	y	 le	 encargarás	que	 sin	perder	 tiempo
escriba	 un	 folleto	 diciendo	que	 la	Compañía	 de	 Jesús	 ha	 tenido	más	 sabios,
oradores	y	publicistas	que	todas	las	Órdenes	religiosas	juntas,	y	que	los	frailes



(especialmente	 los	 dominicos)	 son	 gentecilla	 borracha,	 disoluta,	 avarienta,
mujeriega	 y	 todo	 cuanto	 de	 malo	 existe.	 Martínez	 es	 un	 exclaustrado	 que
abandonó	el	hábito	por	su	mala	conducta,	así	es	que	estará	bien	enterado	de	las
hazañas	de	sus	antiguos	colegas.

—Está	 bien,	 reverendo	 padre.	 Pero	 ruego	 a	 vuestra	 reverencia	 que	 se
acuerde	 de	 lo	 que	 nos	 ocurrió	 hace	 dos	 años	 en	 tiempos	 de	 la	 Revolución,
cuando	le	encargamos	aquel	folleto	en	el	que,	a	nombre	de	la	libertad,	se	pedía
la	 santa	 guillotina,	 el	 amor	 libre	 y	 la	 comunión	 de	 bienes;	 todo	 para
desacreditar	 a	 los	 liberales.	 Cobró	 el	 folleto	 por	 adelantado,	 se	 lo	 bebió	 en
unas	cuantas	borracheras	y	ésta	es	la	hora	que	aún	no	lo	ha	escrito.

—En	 vez	 de	 llamarlo	 a	 él,	 avístate	 con	 su	 querida,	 la	 Pepa,	 y	 dale	 el
importe	 del	 escrito.	 Ella	 es	 mujer	 capaz	 de	 acelerar	 la	 redacción	 del	 libro,
dando	 al	 autor	 una	 paliza	 diaria	 hasta	 que	 lo	 acabe.	 Toma	 nota	 del	 asunto,
despáchalo	 mañana	 mismo,	 y	 a	 ver	 si	 la	 semana	 que	 viene	 está	 ya	 el
manuscrito	 en	 la	 imprenta.	 ¡Lástima	 que	 ese	 perdido	 tenga	 una	 pluma
sangrienta,	de	la	que	tanto	necesitamos!	Vamos	a	otro	asunto.

—No	queda	más	que	esta	carta,	que	es	del	arzobispo	de	Valencia.

—¿Qué	quiere	su	ilustrísima?

—Pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacerse	con	Ripoll,	el	maestro	de	escuela	de
Ruzafa.

—Grande	 hereje	 es	 ese	 maestro,	 y	 no	 parece	 sino	 que	 el	 diablo	 hable
dentro	de	su	cuerpo.	Figúrate,	hermano	Antonio,	que	en	todos	los	tonos	y	con
la	 firmeza	 del	 que	 asegura	 una	 verdad	 indiscutible,	 afirma	 que	 la	 Santísima
Trinidad	es	una	farsa,	que	la	misa	es	un	sainete,	que	todas	 las	religiones	son
falsas	y	malas,	sin	exceptuar	la	católica;	que	el	hombre	no	debe	creer	en	otra
cosa	 que	 en	 su	 propia	 razón,	 y	 no	 sé	 cuántos	 disparates	 más,	 que	 apoya
siempre	 con	 testimonios	 sacados	 de	 las	 endiabladas	 obras	 de	 Voltaire,
Rousseau	 y	 demás	 filosofastros	 que	 formaron	 la	 endiablada	 Enciclopedia.
¡Bien	 marcharía	 la	 Religión	 y	 medrados	 estaríamos	 nosotros	 si	 el	 pueblo
creyera	lo	mismo	que	ese	maestro	hereje!

—El	arzobispo	 se	muestra	admirado	por	el	valor	y	 la	 fuerza	de	voluntad
del	preso.

—¿Qué	es	lo	que	hace?

—Los	presos,	en	la	cárcel	de	Valencia,	están	subyugados	por	la	humildad	y
los	 buenos	 sentimientos	 que	 demuestra	 el	 hereje.	 A	 sus	 perseguidores,	 los
hijos	 de	 la	 Fe,	 les	 devuelve	 palabras	 cariñosas	 por	 insultos;	 con	 discursos
halagadores	 anima	 a	 los	 presos	 a	 que	 sepan	 sobrellevar	 su	 suerte	 y	 a	 no
encenagarse	en	el	vicio,	y	varias	veces	se	ha	despojado	de	sus	ropas	en	el	rigor



del	invierno	para	cubrir	las	desnudeces	de	empedernidos	criminales.

—En	 muchas	 ocasiones	 he	 visto,	 con	 sorpresa,	 cómo	 algunos	 de	 esos
herejes,	enemigos	del	rey	y	de	la	Religión,	procedían	tan	santamente.	Misterio
es	éste	que	me	 llama	mucho	 la	atención,	y	aun	me	hace	creer	que	quien	 tan
meritorias	obras	hace	es	el	diablo,	que	se	alberga	en	su	cuerpo,	y	que	con	tales
demostraciones	quiere	atraerse	a	los	incautos	y	a	los	asombrados.

—Así	será,	reverendo	padre.	Vuestra	sabiduría	descubre	siempre	la	verdad.

—¿Y	pregunta	algo	su	ilustrísima?

—Sí.	 Consulta	 a	 vuestra	 reverencia	 de	 qué	 modo	 ha	 de	 proceder	 para
castigar	a	ese	impío.	Los	buenos	católicos	de	Valencia	quieren	aprovechar	tan
buena	coyuntura	para	restablecer	la	Inquisición,	quemando	vivo	al	maestro	en
medio	de	la	plaza	del	Mercado,	y	el	arzobispo	desea	saber	si	puede	hacerse	tal
fiesta	 en	 honor	 de	 Dios,	 sin	 peligro	 de	 que	 se	 queje	 el	 Gobierno	 de	 Su
Majestad.

—Difícil	 es	 eso.	Nuestra	 aliada,	Francia,	 a	quien	debemos	 la	 caída	de	 la
Constitución,	no	quiere	consentir,	a	pesar	de	todo	su	realismo,	que	vuelvan	los
felices	tiempos	de	la	Inquisición.	Un	auto	de	fe	en	una	capital	tan	importante
como	 Valencia	 motivaría	 grandes	 protestas	 de	 las	 potencias	 de	 la	 Santa
Alianza.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	debo	contestar?

—Dile	 al	 arzobispo	 que	 se	 contente	 con	 ahorcar	 al	 impío	 Ripoll.	 Lo
importante	 es	 librar	 a	 la	 sociedad	 de	 un	 monstruo	 que	 tan	 descaradamente
blasfema	de	la	religión	y	atenta	contra	los	derechos	de	la	Iglesia;	lo	de	menos
es	que	muera	achicharrado	o	pendiente	de	una	cuerda.	¿No	tiene	el	arzobispo
constituida	una	especie	de	Inquisición	con	el	título	de	Junta	de	la	Fe?	Pues	que
esa	 Junta	 se	 convierta	 en	 tribunal,	 y	 que	 juzgue	 al	maestro,	 condenándolo	 a
muerte.	Di	a	su	ilustrísima	que	no	tema	las	reclamaciones	del	Gobierno,	y	que
cuente	 con	 nuestra	 valiosa	 protección.	 Si	 los	 embajadores	 se	 quejan	 ya
sabremos	 arreglar	 el	 asunto.	 Organizaremos	 otra	 conspiración	 como	 la	 de
aquel	Bessieres	(que	santa	gloria	haya)	y	diremos	a	 las	potencias	extranjeras
que	 es	 necesario	 dejar	 al	 pueblo	 amante	 del	 Rey	 y	 de	 la	 Religión	 que
desahogue	sus	instintos	contra	los	liberales	y	los	impíos,	pues	de	lo	contrario
se	 corre	 el	 peligro	 de	 que	 se	 subleven	 a	 cada	 momento	 los	 voluntarios
realistas.

—Reverendo	 padre,	 vuestro	 inmenso	 talento	 se	 manifiesta	 en	 todos	 los
asuntos.

Aquella	nueva	muestra	de	 adulación	 rastrera	 causó	grata	 impresión	 en	 el
padre	 Claudio,	 que	 permaneció	 durante	 algunos	 minutos	 silencioso,	 como



gozándose	en	sus	ideas.

—Además—dijo	al	amanuense,	cual	si	le	acometiera	súbita	inspiración—,
los	buenos	católicos	de	Valencia	pueden	cumplir	sus	deseos.	La	horca	puede
compaginarse	 con	 la	 hoguera.	 Di	 al	 arzobispo	 de	 Valencia	 que	 ahorque	 a
Ripoll	primeramente	y,	después,	que	arroje	su	cadáver	en	un	tonel	pintado	de
llamas.	 Será	 quemado	 aparentemente,	 pues	 el	 tal	 tonel	 vale	 tanto	 como	 la
hoguera	del	Santo	Oficio.	Por	 algo	 se	ha	dicho	que	 con	 la	 intención	basta...
Pasemos	ahora	a	los	informes	de	nuestros	agentes	de	Madrid.

	

	

II

LA	POLICÍA	JESUÍTICA
	

—¿Qué	agentes	son	los	que	han	venido	hoy?—preguntó	el	padre	Claudio	a
su	“alter	ego”	o,	más	bien,	a	su	“socius”,	como	se	dice	en	el	 lenguaje	usado
entre	los	hijos	de	Loyola.

—Esta	 tarde	 sólo	he	 recibido	 la	visita	de	 tres:	 el	 camarero	de	Palacio,	 el
oficial	 del	ministerio	 de	Gracia	 y	 Justicia	 y	 el	 empleado	 de	 la	 embajada	 de
Francia.

—Empieza	por	el	último.	¿Cuáles	son	sus	informes?

El	amanuense	consultó	 las	abiertas	páginas	de	un	grueso	cuaderno,	 en	el
cual	anotaba	las	delaciones	de	los	espías	de	la	Compañía,	y	después	de	repasar
las	últimas	notas	con	una	rápida	ojeada,	contestó:

—El	embajador	piensa	pedir	mañana	una	audiencia	al	Rey	para	quejarse	en
nombre	 de	 su	 Gobierno	 del	 carácter	 brutal	 que	 reviste	 la	 restauración
absolutista.	 Hoy,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 ha	 dicho	 a	 algunos	 amigos	 que	 le
acompañaban	que	está	harto	de	 las	barbaridades	de	 los	 realistas	españoles,	y
que	M.	Chateaubriand	le	ha	escrito	autorizándole	para	que	manifieste	al	Rey
que	Francia	 se	 cree	 ya	 deshonrada	 por	 haber	 favorecido	 con	 su	 ejército	 una
reacción	que	pone	a	España,	en	cultura	y	humanidad,	más	abajo	que	el	imperio
de	Marruecos.

—Eso	es	una	exageración	propia	de	un	poeta	como	el	ministro	francés—
dijo	el	jesuita	sonriendo	con	expresión	de	desprecio.

—El	 embajador	 ha	 dicho,	 además—continuó	 el	 hermano	 Antonio
consultando	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 notas—,	 que	 aunque	 su	 Gobierno	 no	 le
ordenara	 tal	 comisión,	 él	 la	 haría	 por	 propia	 voluntad	muy	 gustoso,	 pues	 se
conduele	de	la	brutalidad	de	los	victoriosos	realistas.	Además,	ha	dicho	que	de
todo	cuanto	 sucede	 es	 culpable	 la	Compañía	de	 Jesús,	 y	que	no	ha	de	parar



hasta	que	acabe	con	el	prestigio	y	la	influencia	que	hoy	ejerce	la	Orden.

—¿Eso	ha	dicho	el	botarate	francés?—exclamó	el	padre	Claudio	sonriendo
de	 un	 modo	 que	 causaba	 miedo—.	 Ya	 voy	 cansándome	 de	 sus	 continuas
fanfarronadas	 y	 comprendo	 que	 es	 preciso	 librarnos	 de	 él.	 A	 ver,	 Antonio,
cómo	buscas	inmediatamente	en	el	archivo	la	nota	del	embajador.

Levantóse	el	secretario	de	su	asiento,	y	colocándose	casi	en	el	centro	de	la
habitación,	paseó	su	mirada	 rápidamente	por	 los	grandes	estantes,	agobiados
bajo	el	inmenso	peso	de	papeles	y	libros.

Después,	 con	 la	 seguridad	 del	 can	 que	 ha	 olfateado	 el	 rastro,	 dirigióse	 a
uno	de	los	estantes,	y	sin	consultar	las	colgantes	etiquetas,	sacó	una	abultada
carpeta.	¡Ya	estaba	seguro	aquel	ratón	de	archivo	de	no	equivocarse!

Descargó	 el	 pesado	 paquete	 sobre	 la	mesa,	 hojeó	 los	 diversos	 cuadernos
que	 contenía,	 y	 separó	 uno,	 cuya	 cubierta	 tenía	 este	 lema:	 “Nota	 relativa	 al
barón	de	La	Tour-Royal,	embajador	de	Francia”.

—Aquí	está—dijo	el	hermano	Antonio	enseñando	el	legajo	a	su	superior.

—Busca	la	página	referente	al	carácter,	y	lee.

Pasó	 el	 secretario	 algunas	 hojas,	 y	 encontrando	 al	 fin	 lo	 que	 buscaba,
comenzó	a	leer:

—Carácter	del	anotado.	Enérgico,	pundonoroso	y	susceptible.	Como	en	su
mocedad	 se	 batió	 en	 la	 Vendée	 contra	 la	 Revolución,	 guarda	 ciertas
costumbres	 militares	 y	 es	 incapaz	 de	 tolerar	 ninguna	 ofensa.	 Se	 ha	 batido
muchas	 veces.	 Es	 hombre	 temible.	 Cree	 mucho	 en	 el	 rey	 y	 poco	 en	 Dios.
Antes	 de	 la	 Revolución	 fue	 de	 los	 nobles	 que	 aplaudían	 las	 impiedades	 de
Voltaire.

—No	dice	más,	reverendo	padre—añadió	el	lector.

—Dice	bastante—contestó	 el	 padre	Claudio—.	Ahora	mira	 en	 la	 sección
de	documento	útiles;	tal	vez	encontrarás	en	ella	dos	cartas	adheridas	que	nos
serán	de	gran	provecho	en	esta	ocasión.

El	hermano	Antonio	volvió	a	buscar,	y	al	poco	rato	tremolaba	en	la	diestra
dos	pequeños	pliegos.

—Aquí	están,	reverendo	padre.

—Mira	la	firma,	y	ve	si	son	de	la	señora	baronesa	de	“La	Tour-Royal”.

—Efectivamente,	reverendo	padre.	A	lo	que	veo,	son	dos	cartas	de	amor.

—Así	 es.	 La	 esposa	 del	 embajador	 hace	 más	 de	 un	 año	 que	 tiene	 por
amante	a	un	gallardo	oficial	de	la	Guardia,	y	a	él	van	dirigidas	las	tales	cartas.
El	 oficial	 es	 antiguo	 penitente	 de	 un	 padre	 de	 la	 Orden,	 y	 éste	 logró



arrancárselas.	 Mañana	 las	 enviarás	 con	 persona	 de	 confianza	 y	 en	 sobre
cerrado	a	ese	embajador	tan	lenguaraz,	para	que	se	convenza	de	su	deshonra.

El	 secretario	miró	 a	 su	 superior	 con	 la	 expresión	de	un	discípulo	 ante	 el
maestro.	Con	ser	él	un	malvado	sin	escrúpulos	ni	preocupaciones,	reconocíase
pequeño	ante	el	padre	Claudio.

—Ahora	 veremos—continuó	 éste—si	 el	 embajador	 de	 Francia	 sigue
haciéndonos	 daño.	 Nuestros	 informes	 nunca	 mienten.	 Ese	 hombre	 tiene	 un
carácter	belicoso	e	 incapaz	de	 sufrir	 la	más	 leve	mancha	en	su	honor.	Se	ha
batido	en	varias	ocasiones,	y	ahora	se	batirá	otra	vez	con	ese	militar	elegante
que	posee	a	su	mujer.	Si	 le	mata	el	oficial,	nos	libramos	para	siempre	de	tan
enojoso	 enemigo,	 y	 si	 él	 mata	 al	 amante	 de	 su	 esposa,	 el	 suceso	 causará
suficiente	 escándalo	 para	 que	 el	 Gobierno	 francés	 le	 releve	 del	 cargo	 y	 lo
llame	 a	 París.	De	 un	modo	 o	 de	 otro	 nos	 libraremos	 de	 ese	 enemigo	 de	 los
defensores	de	Dios.

El	secretario	había	quedado	como	embelesado	por	la	diabólica	astucia	del
superior,	pero	éste	no	podía	permanecer	inactivo	mucho	tiempo.

—¿No	 tienes	más	noticias	 de	 la	Embajada?	Pues	 a	otro	 asunto.	A	ver	 lo
que	dijo	el	empleado	de	Gracia	y	Justicia.

—No	son	gran	cosa	sus	revelaciones	en	comparación	con	las	de	otros	días.

—¿Qué	hace	Calomarde?

—Nada	entre	dos	aguas	y	quiere	estar	bien	con	tirios	y	troyanos	para	hacer
mejor	su	santa	voluntad.

—Obra	mal	el	bueno	de	don	Tadeo	siguiendo	esa	conducta.	Eso	de	halagar
al	 mismo	 tiempo	 a	 unos	 y	 a	 otros	 para	 explotarlos	 mejor	 a	 todos,	 sólo	 lo
podemos	hacer	 los	 jesuitas,	y	el	que	quiera	 imitarnos	corre	peligro	de	que	le
declaremos	la	guerra.

—Calomarde	se	permite	ya	tener	voluntad	propia	y	olvida	que	fue	vuestra
reverencia	quien	lo	elevó	al	ministerio.

—Es	 un	 hijo	 ingrato.	 Nos	 sirve	 de	 buena	 voluntad,	 pero	 algunas	 veces
olvida	su	deber.	Habrá	que	echarle	una	buena	reprimenda.

—Hoy	mismo	ha	dado	dos	excelentes	canonicatos	a	unos	paisanos	suyos,
dejando	 para	 otra	 vacante	 que	 se	 presente	 a	 un	 recomendado	 de	 vuestra
reverencia.	 Además,	 en	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 de	 los	 emigrados
liberales	 se	 queda	 la	mayor	 parte	 de	 los	 productos	 de	 las	 ventas	 y	 sólo	 nos
envía	 a	 nosotros	 miserables	 cantidades,	 y	 esto	 a	 regañadientes.	 A	 pesar	 de
portarse	mal,	se	ha	hecho	tan	desvergonzado,	que	en	su	despacho	ha	tenido	el
atrevimiento	de	decir	que	estando	bien	con	el	rey,	le	importa	muy	poco	quedar
mal	con	los	jesuitas.



—¿Eso	ha	dicho?—exclamó	con	sorpresa	el	padre	Claudio.

—Así	lo	ha	asegurado	nuestro	agente,	que	es	hombre	incapaz	de	mentir.

—Ya	arreglaremos	 las	 cuentas	 al	ministro	 favorito	 de	Su	Majestad.	Saca
del	archivo	la	nota	referente	a	la	vida	y	actos	de	don	Tadeo,	y	en	la	sección	de
documentos	 útiles	 encontrarás	 la	 carta	 dirigida	 al	 obispo	 de	 Sigüenza,
acusándole	recibo	de	los	tres	mil	duros	a	cambio	de	la	mitra.	Bien	es	verdad
que	don	Tadeo	destinó	de	dicha	cantidad	treinta	mil	reales	para	nuestra	Orden,
por	gastos	de	comisión;	pero	esto	no	consta	en	la	carta,	y	además,	el	bueno	del
ministro	 se	 guardará	 mucho	 de	 decirlo.	 ¡Bonita	 será	 la	 cara	 que	 haga	 Su
Majestad	mañana	al	enseñarle	yo	el	documento	en	que	el	ministro	favorito	se
delata	 tan	 claramente!	 Cuando	 el	 rey	 le	 eche	 una	 filípica	 que	 le	 ponga	 las
orejas	 coloradas,	 don	 Tadeo	 adivinará	 de	 dónde	 procede	 el	 golpe,	 y	 en
adelante	será	más	cauto	y	tratará	con	más	respeto	a	nuestra	Orden.

—¿Busco	ahora	la	carta,	reverendo	padre?

—No;	mañana	me	 la	 darás	 cuando	 vaya	 a	 Palacio	 a	 la	 hora	 de	 la	misa.
¿Qué	más	hay	en	el	ministerio?

—Nada	que	nos	interese.

—Pasemos	 pues,	 a	 las	 revelaciones	 del	 camarero	 de	 Palacio.	 Es	 buena
persona,	muy	temeroso	de	Dios	y	de	sus	representantes,	y	estoy	por	decir	que
es	el	mejor	de	nuestros	agentes.

—Soy	de	la	misma	opinión.

Y	el	 hermano	Antonio,	 después	de	halagar	otra	vez	 con	 tales	palabras	 la
vanidad	de	su	superior,	consultó	las	notas	y	comenzó	a	decir:

—Las	noticias	de	Palacio	son,	como	de	costumbre,	abundantes,	aunque	no
de	 gran	 importancia.	 ¿Por	 dónde	 le	 parece	 a	 vuestra	 reverencia	 que
comencemos?

—Di	primero	todo	lo	referente	al	rey.

—Su	Majestad	se	muestra	algo	preocupado	por	la	actitud	de	Francia	y	las
demás	potencias	de	 la	Santa	Alianza,	 las	cuales	no	 le	dejan	respirar	ni	obrar
con	libertad,	pues,	como	de	costumbre,	apenas	da	una	ley	contra	los	liberales,
llueven	sobre	él	amenazadoras	notas	diplomáticas,	en	las	que	los	soberanos	le
aseguran	que	van	a	dejarlo	solo	si	se	obstina	en	extremar	la	reacción.	Aún	se
preocupa	más	de	la	falta	de	buenos	espadas	desde	que	Pedro	Romero	se	retiró
del	arte	a	causa	de	sus	achaques	y	de	la	decadencia	que	viene	notándose	en	el
ganado	que	se	presenta	en	la	plaza	de	Madrid.

El	 hermano	 Antonio	 miró	 de	 reojo	 al	 padre	 Claudio,	 y	 viendo	 que	 se
sonreía	despreciativamente,	creyó	muy	del	caso	el	imitarle.



—Anoche—continuó	el	amanuense—hablaba	en	su	tertulia	de	la	necesidad
de	remediar	prontamente	esa	decadencia	que	deshonra	a	la	nación,	y	apuntó	la
idea	 de	 establecer	 en	 Sevilla	 una	 escuela	 de	 tauromaquia.	 Calomarde	 se
atrevió	a	hacerle	algunas	objeciones,	y	el	rey	consintió	en	dejar	la	realización
de	tal	proyecto	para	más	adelante.

—¿No	hay	nada	referente	a	la	vida	secreta?

—Sí,	 reverendo	padre.	El	rey	muestra	ahora	gran	afición	por	una	manola
que	vive	cerca	de	la	puerta	de	Toledo	y	es	hija	del	tío	Quitapellejos,	honrado
dependiente	del	Matadero.	El	duque	de	Alagón	le	acompaña	muchas	noches	a
la	casa	de	esa	rústica	beldad.	Esta	nueva	conquista	es	en	Palacio	desconocida
para	todos	menos	para	nuestro	agente,	que	ha	logrado	descubrirla	a	fuerza	de
paciencia	y	astucia.

—Desconocida	 es	 tal	 aventura,	 pues	 ni	 aun	 yo	 tenía	 noticias	 de	 ella.	 ¿Y
qué	hace	el	rey	con	la	condesa	de	Baselga?

—La	baronesa	de	Carrillo	pasa	en	la	corte	todavía,	para	los	que	se	precian
de	 conocer	 los	 regios	 secretos,	 como	 la	 querida	 predilecta	 de	 Su	Majestad;
pero	lo	cierto	es	que	don	Fernando	(que	Dios	guarde)	parece	hastiado	de	ella,
pues	 sólo	 acude	 a	 sus	 citas	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 más	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre	que	por	la	del	amor.

—Mala	 noticia	 es	 ésta—dijo	 el	 padre	 Claudio	 poniendo	 la	 cara	 seria—.
Pepita,	 gracias	 a	 sus	 relaciones	 con	 el	 rey,	 nos	 presta	 grandes	 servicios.
Nosotros	 tenemos	gran	 influencia	 en	el	 ánimo	de	Su	Majestad;	pero	 aquello
que	éste	no	nos	concede,	lo	alcanza	la	baronesa	cuando	tiene	a	su	regio	amante
ebrio	 de	 lujuria	 entre	 sus	 brazos.	 ¿Qué	 hacemos	 si	 el	 rey	 abandona
definitivamente	a	la	hermosa	señora	de	Baselga	y	va	en	busca	de	las	manolas
del	Matadero?

—La	noticia	es	tanto	más	grave	cuanto	que	nuestro	agente	asegura	que	don
Fernando	está	cada	vez	más	enloquecido	por	 la	hermosa	hija	del	matarife,	y
muchos	días	espera	con	impaciencia	la	noche	para	dirigirse	a	su	casa.

—Lo	comprendo;	es	la	pasión	senil.	El	último	amor	de	un	viejo,	o	sea	la
lujuria	más	 terca	 y	 persistente.	 Será	 necesario	 poner	 en	 juego	 toda	 la	 linda
locura	de	Pepita,	y	que	invente	nuevas	gracias	para	atraerse	al	rey.

—Será	 inútil,	 reverendo	 padre,	 pues	 Pepita,	 según	 los	 informes,	 está
también	 cansada	 del	 soberano	y	 busca	 distracción	 a	 su	 tedio,	 llamando	 a	 su
casa,	siempre	que	su	marido	está	de	servicio	en	Palacio,	a	un	guapo	mozo	que
figura	como	agregado	a	 la	Embajada	 inglesa	y	que	se	 llama	el	 “baronet”	 sir
Walace.

El	 padre	 Claudio,	 a	 pesar	 del	 imperio	 que	 tenía	 sobre	 sus	 sensaciones,



mostró	 algún	 asombro	 ante	 aquella	 revelación	 que	 no	 esperaba,	 y	murmuró
con	enfado:

—Ya	 hace	 tiempo	 que	 creo,	 con	 razón,	 que	 con	 mujeres	 nada	 puede
hacerse.	Esa	Pepita	es	una...

Y	el	hermoso	jesuita	largó	una	palabra	tan	castellana	y	clásica	como	poco
culta.	Después	dijo	con	voz	más	fuerte:

—Hace	mucha	falta	en	aquella	casa	el	señor	Antonio.	Cuando	el	general	de
nuestro	 instituto	 envió	 desde	 Roma	 la	 orden	 para	 que	 el	 viejo	 volviera	 a
América,	donde	podría	servir	mejor	nuestros	intereses,	presentí	que	pronto	nos
sería	muy	 necesaria	 su	 presencia.	 Si	 él	 estuviera	 en	 casa	 de	 la	 baronesa,	 ni
entraría	ese	inglés	ni	Pepita	hubiera	dejado	escapar	al	veleidoso	rey;	pero	está
casi	sola,	su	marido	es	un	imbécil	que	no	ve	ni	oye	más	que	cuanto	su	mujer
quiere,	 y	 ya	 dice	 el	 refrán	 que	 la	 cabra	 apenas	 se	 ve	 suelta	 siempre	 tira	 al
monte.	 Lo	 vuelvo	 a	 repetir:	 esa	 Pepita	 es	 una	 perdida,	 digna	 de	 que	 la
abandonemos	y	aun	de	que	digamos	a	su	marido	 todo	cuanto	hace,	para	que
éste,	que	es	un	barbarote,	la	estrangule	sin	misericordia.

Y	 al	 decir	 esto	 el	 padre	 Claudio,	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 aquella	 chispa
maligna	 que	 transfiguraba	 su	 rostro	 de	 un	 modo	 horrible,	 poniéndolo	 en
armonía	con	su	oculto	pensamiento.

—Nada	 se	pierde—añadió	el	 jesuita	 cuando	pasó	el	primer	 ímpetu	de	 su
rabia—en	echar	un	buen	sermón	a	Pepita,	que	la	lleve	nuevamente	a	la	buena
senda.	Es	una	 loca	 tan	 inclinada	a	 la	devoción	como	a	prostituirse,	y	 tal	vez
tocando	 sus	 aficiones	 religiosas	 la	 arrastremos	 nuevamente	 a	 sufrir
pacientemente	 las	 caricias	 del	 rey,	 que,	 en	 verdad,	 no	 deben	 ser	muy	 gratas
para	una	mujer	joven	y	hermosa.

—Difícil	 lo	veo,	reverendo	padre.	La	baronesa	está	 tan	entusiasmada	con
el	inglés,	que,	según	las	revelaciones	de	nuestro	agente,	en	el	baile	que	hubo
anteanoche	 en	 Palacio	 iban	 los	 dos	 ocultándose	 tras	 los	 cortinajes	 de	 los
balcones,	buscando	siempre	huecos	obscuros	y	solitarios.

—La	 baronesa	 es	 una	mujer	 caprichosa,	 nacida	 para	 cometer	 estupendas
locuras,	 pero	 con	 una	 gran	 dosis	 de	 ambición.	Mientras	 fue	 en	Madrid	 una
desconocida,	nos	obedeció	 fielmente,	cifrando	 todo	su	empeño	en	agradar	al
rey;	pero	desde	que	conoció	al	conde	de	Baselga	y	se	casó	con	él,	viéndose	al
poco	tiempo	dama	de	Palacio	y	uno	de	los	más	lindos	adornos	de	la	corte,	ha
dado	 por	 satisfecha	 su	 ambición	 y	 hoy	 únicamente	 piensa	 en	 satisfacer	 sus
pasiones	 sin	 trabas	 de	 ninguna	 especie	 y	 a	 gusto	 de	 su	 variable	 voluntad.
Mañana	hablaré	con	ella	y	 le	haré	entender	que,	 si	por	creerse	 satisfecha	no
quiere	servirnos,	nosotros	 tenemos	medios	para	romper	 lo	que	ella	considera
hoy	como	felicidad,	arrojándola	en	la	desgracia.



—En	 estas	 notas,	 reverendo	 padre,	 hay	 algo	muy	 interesante	 respecto	 al
marido	de	la	baronesa,	o	sea	el	conde	de	Baselga.

—Habla,	hermano	Antonio.

—Nuestro	 agente	 sorprendió	 el	 otro	 día	 algunas	 palabras	 de	 la
conversación	que	en	la	antecámara	de	la	reina	sostenía	la	duquesa	de	León	con
otra	dama	de	honor.

—¿Qué	tiene	que	ver	en	el	anterior	asunto	la	duquesa	de	León?

—Vuestra	reverencia	olvida,	sin	duda,	que	la	tal	duquesa,	antes	que	el	de
Baselga	conociera	a	doña	Pepita,	era	su	querida	y	hasta	se	cree	que	corría	con
todos	 los	 gastos	 del	 gallardo	 militar,	 incluyendo	 la	 confección	 de	 sus
uniformes.

—Es	verdad;	no	recordaba	tal	antecedente,	que	de	seguro	figura	en	nuestra
nota	acerca	de	la	duquesa	de	León.	¿Y	cuáles	eran	las	palabras	de	ésta?

—Aunque	 nuestro	 agente	 no	 escuchó	 toda	 la	 conversación,	 comprendió
inmediatamente	que	las	dos	damas	trataban	del	conde	de	Baselga.	La	duquesa
hablaba	 de	 su	 antiguo	 amante,	 que	 ahora	 se	mostraba	 frío	 e	 indiferente	 por
culpa	de	su	esposa,	que	le	tenía	sujeto	con	sus	embelecos	y	que,	en	cambio,	le
hacía	traición,	no	con	un	amante,	ni	con	dos.	Cuando	nuestro	agente	se	acercó
más,	 la	 duquesa	 hablaba	 misteriosamente	 de	 venganza,	 de	 abrir	 los	 ojos	 al
mentecato	y	de	terribles	pruebas	de	que	podía	disponer.

—Eso	es	muy	grave—dijo	el	padre	Claudio—.	Pepita	puede	oír	nuestros
consejos	 y	 volver	 a	 atrapar	 al	 rey,	 en	 cuyo	 caso	 sería	 un	 tremendo
inconveniente	el	que	su	marido	conociera	los	deslices	de	la	baronesa,	pues	el
tal	Baselga	es	un	gañan	algo	idiota	que	no	conoce	eso	que	en	el	mundo	llaman
honor,	pero	que	por	amor	propio	es	capaz	de	no	consentir	como	amante	de	su
esposa	ni	aun	al	mismo	rey.

Quedóse	reflexionando	un	buen	rato	el	padre	Claudio,	y	al	fin	añadió:

—La	duquesa	de	León	es	un	gran	peligro.	La	conozco	bien	y	sé	que	es	una
mujer	 terca	 capaz	 de	 cumplir	 cuanto	 diga.	 Además,	 esas	 viejas	 libidinosas,
cuando	 se	 enamoran	de	un	hombre,	 no	 retroceden	 ante	ningún	obstáculo.	Si
ella	ha	hablado	de	pruebas,	 es	porque	 las	 tiene	o	piensa	adquirirlas	pronto...
Afortunadamente,	 la	 duquesa	 es	penitente	mía	y	podré	dentro	de	pocos	días
sondear	su	conciencia	desde	el	confesonario.

Calló	 el	 jesuita	 por	 algún	 tiempo,	 y	 al	 fin	 añadió	 con	 aire	 de	 hombre
preocupado:

—Sin	 embargo,	 no	 dejan	 de	 interesarme	 esas	 pruebas	 de	 que	 habla	 la
duquesa.	¿Adivinas	tú	cuáles	pueden	ser,	hermano	Antonio?



—No,	 reverendo	 padre.	Doña	 Pepita	 no	 es	mujer	 capaz	 de	 haber	 escrito
cartas	a	 sir	Walace	ni	 al	 lindo	 frailecito	de	 la	Merced,	que	es	el	 amante	que
tuvo	antes	del	inglés	y	cuyas	relaciones	tan	hábilmente	supo	estorbar	vuestra
reverencia.	No	existiendo	cartas,	no	sé	qué	pruebas	pueda	tener	la	duquesa	de
León.

—Hay	 otra	 prueba	 más	 terrible	 y	 concluyente	 que	 una	 persona	 astuta,
como	lo	es	la	duquesa,	podía	aprovechar	si	nosotros	no	estuviéramos	alerta.

—¿Cuál	es,	reverendo	padre?

—El	testimonio	de	la	mujer	que	asistió	a	Pepita	en	su	parto,	la	cual	puede
citar	la	fecha	cierta	en	que	éste	se	verificó.

—Reverendo	padre,	esa	mujer	ya	sabéis	que	es	mi	madre.	Ella	hace	cuanto
yo	quiero	y	nunca	traicionará	los	intereses	de	la	Compañía.

—En	 ello	 confío.	 Ya	 sabes	 que	 buscamos	 a	 tu	 madre	 para	 tan	 delicada
misión	confiando	en	tu	palabra,	y	 tampoco	debes	olvidar	que	a	mí	me	debes
cuanto	eres,	y	que	así	como	puedo	encumbrarte	más	alto	de	lo	que	te	imaginas,
puedo	arrojarte	al	suelo	y	aniquilarte	como	un	insecto	si	es	que	haces	traición
a	la	Orden.

—Lo	sé,	padre	mío,	lo	sé	perfectamente—dijo	el	secretario	sonriendo	con
afectada	humildad.

Reflexionó	el	padre	Claudio	y	añadió	con	tono	imperativo:

—Dirás	 mañana	 a	 nuestro	 agente	 en	 Palacio	 que	 vigile	 de	 cerca	 a	 la
duquesa	de	León,	procurando	penetrar	en	sus	propósitos.	Yo	buscaré	el	medio
de	que	me	revele	su	pensamiento,	y	al	mismo	tiempo	procuraré	extinguir	en	el
conde	 de	 Baselga	 toda	 sospecha,	 si	 es	 que	 esa	 alegre	 vieja	 ha	 intentado	 ya
excitar	sus	celos	y	su	instinto	receloso.	Pasemos	a	otros	asuntos.	¿Qué	más	se
dice	en	Palacio?

—En	el	cuarto	del	infante	don	Carlos	se	conspira,	y	tanto	su	esposa,	doña
Francisca,	como	el	obispo	de	León,	preparan	una	sublevación	en	Cataluña,	en
la	que	entrarán	todos	los	realistas	descontentos	con	la	política	que	actualmente
sigue	don	Fernando.

—Me	voy	convenciendo	de	que	estos	realistas	son	gente	más	levantisca	e
ingobernable	 que	 los	 mismos	 liberales...;	 pero	 más	 vale	 así,	 pues	 hay	 que
reconocer	 que	don	Carlos,	 príncipe	 piadoso,	 amante	 de	Dios	 y	 obediente	 en
todas	ocasiones	al	clero	y	a	la	Compañía	de	Jesús,	sería	más	buen	rey	que	don
Fernando,	que,	aunque	adicto	a	la	religión	y	sumiso	a	nuestros	consejos,	se	ve
tentado	de	continuo	por	el	demonio	de	la	carne	y	deja	plantados	a	lo	mejor	a
los	representantes	del	Altísimo	para	irse	tras	la	primera	falda	bien	contorneada
que	encuentra	al	paso.



—Don	Carlos	haría	la	felicidad	de	España.

—Prohíbo,	 hermano	 Antonio,	 que	 te	 permitas	 tener	 opiniones	 políticas.
Eso	 es	 indigno	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 prometido	 dejar	 a	 sus	 superiores	 que
discurran	por	él.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	te	digo	que	estás	en	lo	cierto.
Don	Carlos,	rey,	sería	para	nosotros	tan	ventajoso	como	tener	un	individuo	de
nuestra	Orden	en	el	trono,	pero	su	corona	es	hoy	por	hoy	problemática,	y	no	es
caso	de	que	vayamos	a	exponer	lo	cierto	por	lo	dudoso.	¿Manda	actualmente
don	 Fernando?	 Pues	 permanezcamos	 a	 su	 lado	 y	 dejemos	 conspirar	 a	 esos
furibundos	realistas,	que	si	algún	día	llega	su	triunfo,	tendremos	tiempo	para
ponernos	 al	 lado	 de	 don	 Carlos	 y	 ser	 los	 primeros	 en	 recoger	 mercedes.
Hermano	Antonio,	 no	olvides	 nunca	 esta	 política,	 que	 es	 la	 que	debe	 seguir
todo	buen	jesuita.

El	secretario	acogió	la	lección	con	aire	de	gratitud	y	creyó	del	caso	dar	a	su
rostro	una	expresión	de	asombro,	que	interpretaba	la	admiración	producida	por
las	palabras	de	su	maestro.

—Las	 noticias	 de	 Palacio	 han	 terminado	 ya,	 reverendo	 padre,	 y	 a	 los
trabajos	del	día	sólo	hay	que	añadir	la	plática	que	he	tenido	esta	tarde	con	el
brigadier	Chaperón,	presidente	de	la	Comisión	militar	permanente	de	Madrid.

—¿Ha	venido	aquí	ese	bárbaro?

—Sí.	 Quería	 visitar	 a	 vuestra	 reverencia	 y	 saber	 de	 propios	 labios	 si
estabais	satisfecho	de	su	conducta,	y	me	ha	dicho,	con	el	aire	de	satisfacción
propio	 del	 que	 cumple	 con	 su	 deber,	 que	 si	 en	 el	 mes	 pasado	 ahorcó	 siete
liberales	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada,	 en	 el	 presente	 piensa	 que	 lleguen	 a	 una
docena,	 además	 de	 que	 tiene	 en	 lista	 unos	 doscientos	 individuos	 parientes
hasta	de	sexto	grado	y	amigos	de	vista	de	los	emigrados	revolucionarios,	 los
cuales	a	la	mayor	brevedad	serán	enviados	a	los	presidios	de	África.

—Chaperón	es	un	partidario	tan	decidido	de	la	causa	de	Dios	y	del	rey,	que
el	Gobierno	debía	citarlo	como	modelo	digno	de	imitación	a	esas	comisiones
de	las	provincias	que	sólo	envían	cada	vez	un	liberal	a	la	horca.	¡Lástima	que
tan	perfecto	campeón	de	 la	Fe	sea	un	poco	 imbécil	y	no	se	 le	pueda	confiar
otro	trabajo	que	el	exterminio	de	los	revolucionarios!

—El	 brigadier	 desea	 que	 vuestra	 reverencia	 le	 recomiende	 al	 rey,	 y	 que
éste,	en	vista	de	sus	nobles	servicios	a	la	causa	del	absolutismo,	le	conceda	un
ascenso,	una	gran	cruz	o	cualquiera	otra	distinción.

—Puede	contar	con	ello.	Hoy	somos	nosotros	los	dueños	de	la	situación,	y
cuanto	indicamos	se	realiza	inmediatamente.

El	jesuita,	al	decir	esto,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	del	sillón,	y	con
los	 ojos	 cerrados	 permaneció	 algunos	 instantes	 sonriendo,	 como	 el	 que



paladea	risueñas	y	halagadoras	ideas.

—Hermano	 Antonio—dijo	 de	 pronto	 el	 jesuita,	 estremeciéndose	 para
sacudir	el	dulce	sopor	que	le	había	acometido—.	A	ti	 te	 lo	digo	todo	porque
tengo	 confianza	 en	 tu	 discreción	 y	 me	 siento	 inclinado	 a	 tratarte	 con
franqueza.	 Los	 asuntos	 de	 nuestra	 Orden	 en	 España	 no	 pueden	 ir	 mejor.
Después	de	la	caída	de	la	Constitución,	el	rey	se	ha	arrojado	por	completo	en
nuestros	brazos,	y	esta	tarde	misma,	al	volver	de	su	diario	paseo,	y	en	uno	de
los	salones	de	Palacio,	ha	dicho	ante	la	turba	cortesana,	en	la	que	figuraban	los
generales	de	los	dominicos,	de	los	franciscanos	y	de	otros	institutos	religiosos,
que	sólo	tiene	confianza	en	los	jesuitas,	que	sólo	fía	en	nuestra	fidelidad,	y	que
si	 antes	 de	 1820	 hubiéramos	 sido	 nosotros	 sus	 consejeros	 de	 gobierno,
seguramente	 que	 no	 hubiera	 triunfado	 la	 revolución.	 ¿No	 es	 esto	 suficiente
motivo	para	mostrarse	satisfecho?	¿No	te	sientes	orgulloso	de	pertenecer	a	una
Orden	que	tanta	admiración	inspira	a	su	rey?

—¡Oh,	seguramente,	reverendo	padre!

Y	 el	 secretario,	 al	 decir	 esto,	 no	 mentía,	 pues	 sus	 mejillas	 cadavéricas,
coloreadas	por	un	fugaz	rubor,	demostraban	lo	caldeada	que	estaba	su	soberbia
por	tales	palabras.

—Comienzan	ya—continuó	el	padre	Claudio—a	brillar	para	nuestra	Orden
aquellos	 felices	 días	 del	 reinado	 de	 Carlos	 II,	 en	 que	 éramos	 dueños	 de	 la
nación	y	movíamos	a	nuestro	gusto	los	resortes	del	Estado.	Ya	no	nos	veremos
obligados	 a	 asustar	 a	 los	 reyes	 como	 lo	 hicimos	 con	 el	 impío	 Carlos	 III,
enemigo	 de	 nuestra	 preponderancia,	 organizando	 el	 motín	 de	 Esquilache	 y
enviándole	anónimos	en	que	le	amenazábamos	de	muerte.	Nadie	nos	arrojará
de	aquí;	somos	los	amos	y	ya	no	tendremos	que	esgrimir	pistolas	ni	puñales,
como	 lo	hicimos	en	Portugal	con	el	 rey	José	y	en	Francia	con	Enrique	 III	y
Enrique	IV.	¿Para	qué?...	Hoy	los	reyes,	en	vez	de	nuestros	mortales	enemigos,
son	nuestros	 lacayos,	viven	 la	vida	que	nosotros	 les	damos	y	están	sujetos	a
nuestra	voluntad.	En	el	régimen	absolutista,	el	rey	es	un	sol	cuyos	rayos	llegan
hasta	 el	 antro	 más	 obscuro	 de	 la	 nación,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 luz	 de	 ese	 sol
nosotros	la	mantenemos...;	nosotros,	que	trabajamos	en	la	densa	sombra.

Y	 el	 padre	 Claudio,	 al	 decir	 esto,	 reía	 sarcásticamente.	 Su	 secretario	 le
imitaba;	pero	esta	vez	no	era	por	adulación,	sino	porque	le	producía	inmenso
placer	la	completa	victoria	del	aborto	de	Loyola.

—Nada	 puede	 oponerse	 a	 nuestro	 soberano	 poder—continuó	 el	 jesuita
levantándose	 de	 su	 asiento,	 impulsado	 por	 la	 fiebre	 del	 entusiasmo	 y
repeliendo	 al	 gatazo	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 enroscado	 sobre	 sus
piernas—.	¿Ves	a	don	Tadeo	Calomarde,	que	se	cree	omnipotente	sólo	porque
el	rey	le	aprecia	a	causa	de	su	actividad	de	ardilla?	Pues	que	procure	que	yo	no
levante	 mi	 omnipotente	 mano	 pues	 de	 un	 revés	 lo	 arrojaré	 del	 ministerio



cuando	quiera,	y	 se	verá	pobre	y	desgraciado,	 si	 es	que	no	va	a	morir	 en	 la
horca	 como	 otros	 favoritos	 regios.	 ¡Y	 qué	 digo	 Calomarde!	 El	 mismo	 don
Fernando	caería,	si	alguna	vez	se	mostrara	rebelde	a	nuestros	mandatos	y	no
quisiera	adoptar	las	dulces	insinuaciones	de	nuestra	Orden.	En	las	arcas	de	la
Compañía	 hay	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 un	 reino	 y	 para	 armar	 un
ejército	 ante	 el	 cual	 el	 de	 Jerjes	 parecería	miserable	 pelotón;	 y	 en	 cuanto	 a
gente	que	nos	defendiera,	demasiado	sabes	que	en	España	tenemos	hoy	más	de
la	 que	 podamos	 desear.	 Mira,	 Antonio;	 mira	 una	 vez	 más,	 y	 podrás
convencerte	de	que	España	es	nuestra.

Al	padre	Claudio	el	entusiasmo	y	la	contemplación	de	la	grandeza	que	su
persona	representaba,	poníanle	nervioso	y	le	hacían	pasearse	por	la	habitación
con	la	impetuosidad	de	una	fiera	que	encuentra	pequeña	su	jaula.

Al	 decir	 sus	 últimas	 palabras,	 cogió	 el	 gran	 quinqué	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa,	 y	 levantándolo	 al	 nivel	 de	 su	 cráneo,	 bañó	 en	 luz	 el	 colosal	mapa	 de
España,	que	ocupaba	la	pared	libre	de	armarios.

—Pasea	bien	tus	ojos	por	ese	mapa—continuó	diciendo	a	su	secretario—,
y	verás	 cómo	España	 semeja	un	pedazo	de	 firmamento	 en	 el	 que	 las	 cruces
negras	brillan	tan	compactas	e	innumerables	como	las	estrellas	en	el	cielo.

Efectivamente,	sobre	aquel	mapa	destacábanse	un	sinnúmero	de	crucecillas
negras	 de	 varios	 tamaños,	 que	 parecían	 esparcidas	 a	 la	 ventura,	 pero	 que
ocupaban	 los	 mismos	 sitios	 que	 las	 ciudades,	 los	 pueblos	 y	 los	 lugares	 sin
importancia	en	 los	mapas	ordinarios.	Bajaban	serpenteando	a	 lo	 largo	de	 las
costas,	saltaban	a	las	cercanas	islas,	extendíanse	sobre	las	tortuosas	cordilleras,
enseñoreábanse	de	 las	provincias	del	centro	y	hasta	ocupaban	 las	Canarias	y
las	Antillas,	que	en	cuadro	aparte	figuraban	a	un	extremo	del	mapa.

Estaban	tan	inmediatas	las	cruces,	que	sus	aspas	casi	se	tocaban	unas	con
otras	 y	 formaban	 como	 una	 negra	 red	 que	 envolvía	 el	 territorio	 español,
dándole	el	aspecto	de	un	insecto	enredado	en	fúnebre	telaraña.

El	 padre	 Claudio,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 soberbia	 expresión	 de	 un
general	ante	su	ejército,	abarcó	de	una	mirada	la	colosal	obra	de	su	Orden,	y
sonriendo	después	con	aire	satisfecho,	continuó:

—Ya	sabes	tú	lo	que	representan	estas	cruces.	Cada	una	de	ellas	equivale	a
un	miembro	que	desde	aquí	puedo	yo	mover	a	mi	voluntad,	así	como	a	mí	y	a
todos	 los	 vicarios	 que	 están	 al	 frente	 de	 una	 nación	 nos	 maneja	 el	 general
desde	 Roma,	 y	 cómo	 a	 éste	 lo	 impulsa	 Dios.	 Las	 cruces	 más	 grandes
representan	ciudades	de	importancia,	donde	hay	colegios	y	casas	profesas	que
hacen	 una	 continua	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	 Orden;	 las	 medianas	 son
poblaciones	de	menor	importancia	donde	tenemos	misiones	permanentes,	y	las
más	pequeñas	equivalen	a	lugares	y	villorrios,	en	lo	que	no	nos	faltan	amigos



fieles	y	obedientes	a	nuestros	mandatos.	España	entera	tiene	su	centro	y	su	eje
en	 esta	 habitación.	 Para	moverla	 y	 que	 se	 alce	 en	 éste	 o	 en	 otro	 sentido,	 el
mismo	día	y	a	la	misma	hora,	sólo	es	necesario	que	tú	tomes	la	pluma	y	yo	te
dicte.	 ¿Hay	 alguien	 que	 posea	 tan	 inmenso	poder?	 ¿Quién	 es	más	 dueño	de
España:	don	Fernando	VII	o	nosotros?	¡Ah!	Si	todos	los	reyes	comprendieran
de	 lo	que	 la	Orden	 es	 capaz	y	 los	 sujetos	que	 los	 tiene,	 no	nos	 concederían
tanta	estimación	ni	nos	protegerían.	¿Ves	cuánto	se	afana	el	infante	don	Carlos
por	 quitarle	 la	 corona	 a	 su	 hermano?	 Pues	 todo	 cuanto	 haga	 será	 inútil	 si
nosotros	permanecemos	impasibles,	y	en	cambio	dentro	de	un	mes	ocuparía	el
trono	si	 así	 conviniera	a	 los	 intereses	de	 la	Orden;	para	esto	bastaría	que	yo
hiciese	un	llamamiento	a	nuestros	innumerables	agentes.

La	contemplación	de	su	propio	poder	pareció	calmar	al	padre	Claudio,	que
recobrando	su	aspecto	habitual,	frío	y	sonriente	volvió	a	dejar	el	quinqué	sobre
la	mesa,	y	fue	a	sentarse	junto	al	brasero,	mientras	su	secretario	le	miraba	con
admiración.

—Reverendo	 padre—dijo	 tras	 una	 larga	 pausa	 el	 hermano	 Antonio—.
Cada	vez	me	siento	más	orgulloso	de	pertenecer	a	la	Orden	de	nuestro	santo
padre	San	Ignacio,	y	cuando	os	oigo	hablar	con	acento	tan	inspirado	me	miro
con	asombro	pues	me	parece	que	yo,	miserable	gusanillo,	crezco	al	compás	de
vuestras	palabras	hasta	convertirme	en	un	gigante.

El	padre	Claudio	 se	 sonrió	por	aquella	 lisonja,	y	dijo	a	 su	 secretario	con
tono	protector:

—Crecerás,	no	lo	dudes;	crecerás,	hermano	Antonio;	pero	es	preciso,	como
antes	 te	 dije,	 que	 permanezcas	 fiel	 a	 nuestra	 Orden	 y	 que	 jamás	 me	 hagas
traición	a	mí,	que	soy	 tu	 superior.	Tienes	condiciones	para	brillar	en	nuestra
sociedad.	 Eres	 astuto,	 conoces	 a	 los	 hombres,	 sabes	 aprovecharte	 de	 sus
debilidades,	 no	 reparas	 en	 los	 medios	 y,	 sobre	 todo,	 el	 bien	 y	 el	 mal	 son
indiferentes	a	tus	ojos,	pues	uno	y	otro	valen	lo	mismo	y	deben	emplearse	en
una	empresa	siempre	que	así	convenga.	Con	tales	condiciones	se	puede	formar
un	 excelente	 jesuita,	 y	 tú	 lo	 serás.	 Sólo	 te	 falta	 despojarte	 de	 ciertas
preocupaciones	 mundanas.	 Todavía	 eres	 hombre	 y	 te	 falta	 algo	 para
convertirte	en	un	completo	hijo	de	Loyola,	que	debe	ser	máquina	inconsciente
para	 los	mandatos	de	 los	 superiores,	 e	 inteligencia	despierta	para	 cuantos	 se
encuentran	a	un	nivel	más	bajo.

—Reverendo	 padre—dijo	 con	 humildad	 el	 jesuita—.	 Yo	 hago	 cuanto
puedo,	y	siento	no	tener	más	voluntad	para	aprovecharme	de	vuestras	notables
lecciones.

—Si	me	sigues	e	 imitas	en	 todos	mis	actos,	puedes	 llegar	a	ser	como	mi
sombra,	y	algún	día,	cuando	la	Orden	me	llame	a	más	altos	destinos,	ocupar	tú
la	 dirección	 de	España,	 que	 hoy	 desempeño.	Yo	 siento	 simpatía	 por	 ti,	 ¿por



qué	he	de	ocultarlo?	En	tus	actos	veo	mi	propia	personalidad	como	en	un	fiel
espejo,	y	reconozco	que	tus	facultades	son	iguales	a	las	mías	para	ayudar	a	la
conquista	del	mundo	en	nombre	de	Dios,	 que	 es	 el	 fin	que	persigue	nuestra
Orden.	Únicamente	hay	en	ti	defectos	que	afean	tu	mérito	y	que	yo	corregiré.

—Decid,	padre	mío;	os	escucho	ansioso.

—Eres	desordenado	hasta	el	punto	de	que	parezca	que	has	declarado	una
cruda	guerra	al	método.	En	esta	misma	habitación	tienes	una	clara	muestra	de
tu	 defecto	 culminante.	Los	 papeles	más	 importantes	 están	 archivados	 con	 el
orden	más	caprichoso	y	extravagante,	y	documentos	preciosos	ruedan	a	cada
momento	 sobre	 sillas	 y	 mesas,	 sin	 método	 alguno.	 Tú	 te	 entiendes	 y	 sabes
guiarte	 en	 tal	 dédalo,	 pero	 esto	 no	 impide	 que	 te	 agites	 en	 un	 caos
incomprensible	para	los	demás,	por	lo	mismo	que	tú	eres	su	único	creador.	Te
parecerá	nimia	tal	vez	esta	observación,	pero	has	de	saber	que	en	un	jesuita	lo
más	esencial	es	un	orden	rígido	e	inmutable,	al	cual	deben	sujetarse	su	persona
y	sus	actos.	Tu	vida	debe	ser	semejante	al	reloj	de	la	alta	torre	que	lo	mismo
en	los	días	serenos	que	en	medio	de	la	tempestad,	deja	oír	sus	horas	impasible
y	con	igual	indiferencia.	El	desorden	es	indicio	de	carácter	propio,	y	el	jesuita
debe	 perder	 todo	 lo	 que	 le	 sea	 personal	 y	 le	 emancipe	 de	 las	 reglas	 de	 la
Orden.	Mírame,	estudia	mis	actos,	y	verás	cómo	la	pulcritud	y	el	orden,	que
siempre	 acompañan	 a	 la	 verdadera	 astucia,	 facilitan	 mucho	 el	 éxito	 de	 las
empresas.

El	 hermano	 Antonio	 escuchaba	 atentamente	 la	 lección	 de	 su	 superior,
quien	continuó	con	su	acostumbrado	aire	de	protección:

—Además,	 tu	 terrible	defecto,	 al	 par	 que	 te	 hace	desmerecer	 como	buen
secretario,	 te	 pierde	 como	 campeón	 de	 nuestra	 Orden.	 Como	 eres
desordenado,	gustas	de	los	golpes	ruidosos	y	de	efecto,	y	muchas	veces	atacas
antes	de	hora,	lo	que	facilita	la	defensa	del	enemigo.	Tu	odio	es	terrible,	pero
tiene	 el	 tremendo	 inconveniente	 de	 que	 puede	 ser	 leído	 en	 tu	 rostro	mucho
antes	de	que	estalle.	 Imítame	a	mí,	que	me	encubro	con	el	 contrario	bajo	 la
forma	más	agradable.	Si	cuantos	me	rodean	me	conocieran	bien,	temblarían	en
el	instante	que	yo	sonriera	más	placenteramente.

Quedó	 unos	 instantes	 silencioso	 el	 lindo	 padre	 acariciando	 con	 aire
distraído	al	gato,	que	había	vuelto	a	colocarse	sobre	sus	piernas,	y	de	repente
agarró	 una	 de	 las	 patas	 delanteras	 del	 felino,	 y	 extendiéndola,	 dijo	 al
secretario:

—Aquí	 tienes	 la	 verdadera	 imagen	 del	 perfecto	 jesuita.	 Este	 animal
acaricia	con	su	fina	mano,	toma	un	aire	humilde	que	atrae	y	cuando	menos	se
espera	 hace	 valer	 sus	 afiladas	 uñas,	 que	 oculta	 cuidadosamente.	 Nosotros
somos	 los	 gatos,	 que	nos	 tendemos	humildemente	 a	 los	 pies	 de	 la	 sociedad,
pidiéndola	su	calor	y	su	protección;	el	que	se	deje	acariciar	por	nosotros	que



tenga	por	seguro	el	arañazo.

El	 secretario	 púsose	 a	 reflexionar	 sobre	 la	metáfora	 de	 su	maestro,	 pero
cuando	estaba	en	lo	mejor	de	sus	reflexiones	fue	llamado	a	la	realidad	por	tres
rudos	golpes	de	timbre	que	sonaron	dentro	de	la	casa	aunque	algo	lejanos.

—¡Tres	toques!—dijo	el	padre	Claudio—.	Una	carta	es.	Antonio,	marcha	a
recogerla	 inmediatamente,	 pues,	 traída	 a	 estas	 horas,	 debe	 tratar	 de	 asuntos
interesantes.

	

	

III

EL	LOBO	DE	PARÍS	AL	LOBO	DE	MADRID
	

—Carta	 es,	 reverendo	 padre—dijo	 el	 secretario	 al	 volver	 a	 entrar	 en	 el
salón—.	Acaba	de	traerla	el	portero	de	nuestro	colegio,	y	dice	que	aún	no	hace
un	cuarto	de	hora	se	 la	ha	entregado	el	correo	de	Burgos,	el	cual	ha	 llegado
con	retraso	a	causa	de	las	nieves	que	obstruyen	el	paso	del	Guadarrama.

—¿De	dónde	viene	la	carta?

—A	juzgar	por	el	sobre,	procede	de	París.

—Ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 teníamos	 noticias	 de	 nuestros	 hermanos	 de
Francia.	A	ver,	hermano	Antonio,	rompe	el	sobre	y	dame	su	contenido.

El	 padre	Claudio	 acercó	 su	 sillón	 a	 la	 luz	 y	 recibiendo	 el	 pliego	 que	 su
secretario	le	tendía	respetuosamente,	paseó	rápidamente	su	vista	por	él.

Estaba	escrito	en	latín,	con	caracteres	menudos	y	erizados	de	caprichosos
rasgos.

Decía	así:

†

A.	M.	D.	G.

“El	Vicario	General	de	Francia	 al	Vicario	General	de	España;	Salud	y	 la
bendición	de	Cristo.

Respetable	 hermano:	Conviene	 a	 los	 intereses	 de	 nuestra	Orden	que	 a	 la
mayor	brevedad	enviéis	informes	completos	acerca	de	la	vida	de	don	Ricardo
Avellaneda,	y	una	relación	detallada	de	todos	los	bienes	que	posee	en	España,
en	 concepto	 de	 administrador	 legítimo	 de	 su	 hija	 María,	 único	 fruto	 de	 su
difunta	esposa.

El	 señor	 Avellaneda	 fue	 de	 los	 españoles	 que	 en	 1808	 se	 unieron	 a



Napoleón	 y	 su	 hermano	 José	 Bonaparte	 y	 a	 quienes	 el	 pueblo	 llamaba
“afrancesados”.	Desempeñó	altos	cargos	en	la	corte	del	rey	intruso,	y	cuando
éste	tuvo	que	huir	a	Francia,	él	siguió	a	su	soberano,	y	desde	entonces	vive	en
París,	no	queriendo	volver	a	España,	a	pesar	de	las	amnistías,	por	miedo	a	los
insultos	de	liberales	y	reaccionarios.

Su	mujer	fue	patriota	y	se	separó	de	él	por	no	seguirle	en	la	traición.	Como
los	cuantiosos	bienes	eran	de	esta	señora,	que	hizo	bastantes	donativos	para	el
sostenimiento	de	las	tropas	españolas,	las	llamadas	Cortes	de	Cádiz	respetaron
su	fortuna	y	no	la	confiscaron	como	hicieron	con	otras	familias	afrancesadas.

Dichos	bienes	ascienden	a	unos	quince	millones	de	francos,	según	nuestros
informes.

Enteraos	 vos	 por	 ahí	 para	 ver	 si	 estamos	 engañados,	 y	 decidnos	 el
resultado	de	vuestras	gestiones.

El	 asunto	es	de	gran	 interés	para	nuestra	Orden,	pues	 se	 trata	de	que	 los
quince	millones	ingresen	en	nuestro	tesoro.

Tan	 gran	 fortuna	 sólo	 tiene	 derecho	 a	 percibirla	 una	 niña,	 que	 en	 la
actualidad	 cuenta	 ocho	 años	 de	 edad	 y	 que	 nació	 aquí	 cuando	 la	 esposa	 del
señor	Avellaneda	se	decidió	a	hacer	las	paces	con	su	marido	y	vivir	con	él	en
París.

La	señora	de	Avellaneda	murió	hace	un	año;	su	esposo	está	algo	resentido
en	su	parte	moral,	y	al	paso	que	va	pronto	caerá	en	completa	imbecilidad.	En
cuanto	 a	 la	 niña,	 tiene	 aficiones	 a	 la	 vida	 monástica,	 que	 nosotros	 nos
encargaremos	de	fomentar.	Hemos	conseguido	introducir	en	la	casa	a	uno	de
nuestros	hermanos,	que	es	español,	el	cual	ejerce	gran	influencia	sobre	la	hija,
y	es	probable	que	también	logre	conquistar	al	señor	Avellaneda.

El	día	en	que	la	joven	sea	mayor	de	edad	y	pueda	disponer,	con	arreglo	a
las	 leyes,	 de	 su	 colosal	 fortuna,	 estará	 ya	 en	 un	 convento,	 y	 entonces	 la
Compañía	 será	 su	 heredera,	 pues	 María,	 al	 abrazar	 la	 vida	 monástica,
renunciará	antes	sus	bienes	terrenales	en	favor	nuestro.

Vuelvo	a	recomendaros	la	urgencia	en	los	informes	que	os	pedimos,	pues
ya	veis	que	el	asunto	es	de	importancia.

Que	el	corazón	de	Jesús	sea	con	vos	y	os	conceda	largos	años	de	vida.

Fabián	Renard	(S.	J.)”

Cuando	 el	 padre	Claudio	 hubo	 terminado	 la	 lectura	 de	 la	 carta,	 quedóse
pensativo	y	murmuró:

—No	 es	mal	 golpe	 el	 que	 preparan	 nuestros	 hermanos	 de	 París.	 Quince
millones	de	pesetas	son	un	bocado	que	aquí	en	España	sólo	muy	de	tarde	en



tarde	se	ofrece	a	nuestra	voracidad.

El	jesuita	dio	después	la	carta	a	su	secretario	para	que	a	su	vez	la	leyera,	y
cuando	hubo	terminado	le	dijo:

—Buscarás	mañana	mismo	esos	informes	que	se	nos	piden	de	París.

—No	 es	 tarea	 fácil,	 reverendo	 padre.	 En	 nuestro	 archivo	 sólo	 hay	 notas
muy	 incompletas	 sobre	 el	 señor	 Avellaneda,	 pues	 éste	 figuró	 en	 España
cuando	 nuestra	 Orden	 estaba	 expulsada,	 y	 marchó	 al	 extranjero	 antes	 de
nuestra	restauración.

—Irás	 mañana,	 en	 nombre	 mío,	 al	 ministerio	 de	 Hacienda,	 y	 el	 señor
López	Ballesteros	nos	proporcionará	los	datos	que	deseamos	acerca	del	valor
y	 calidad	 de	 los	 bienes	 de	 Avellaneda.	 En	 cuanto	 a	 la	 carta	 del	 vicario	 de
Francia,	 debes	 unirla	 a	 la	 nota	 del	 señor	Avellaneda,	 pues	 tal	 vez	 algún	 día
tengamos	 los	 jesuitas	 de	 España	 relaciones	 íntimas	 con	 dicho	 señor.	 Si	 los
sesenta	millones	 de	 reales	 llegan	 a	 escaparse	 en	 Francia	 de	 nuestras	 garras,
aquí	los	buscaremos	hasta	apoderarnos	de	ellos.

El	 secretario	 se	 levantó	 para	 buscar	 en	 el	 archivo;	 pero	 en	 el	 mismo
instante	volvió	a	sonar	la	campanilla	de	antes,	sólo	que	ahora	dio	cinco	toques
con	diferentes	 intervalos.	Aquello	 era	 una	 especie	 de	 telegrafía	 acústica	 que
comprendieron	perfectamente	los	dos	jesuitas.

—Es	una	 visita—murmuró	 el	 padre	Claudio—.	 ¿Quién	 podrá	 ser	 a	 estas
horas?	Hermano	Antonio,	sal	a	recibir	al	que	llega.	Debe	de	ser	un	amigo,	ya
que	lo	deja	pasar	nuestro	portero.

	

	

IV

LOS	PESARES	DE	BASELGA.
	

—El	 señor	 conde	 de	 Baselga—dijo	 Antonio,	 volviendo	 a	 entrar	 en	 el
despacho.

Más	 allá	 de	 la	 puerta	 sonaban	 pasos	 ruidosos	 y	 desiguales,	 que	 se
acercaban	 rápidamente,	 acompañados	del	metálico	 retintín	 de	unas	 espuelas.
Al	fin,	don	Fernando	Baselga	entró	cojeando	en	la	habitación.

El	campeón	del	7	de	julio	estaba	algo	desfigurado.	Tres	años	habían	sido
suficientes	para	robarle	mucha	de	su	antigua	gallardía,	y	tanto	la	cojera	como
una	 prematura	 obesidad	 encubrían	 con	 cierto	 aire	 de	 pesadez	 su	 antiguo
aspecto	marcial.

Atento	 siempre	 a	presentar	 un	 continente	 interesante,	 el	 gallardo	 soldado



del	 absolutismo,	 que	 tanto	 se	 distinguía	 en	 paradas,	 ejercicios	 y	 guardias,
marchando	 con	 varonil	 contoneo	 al	 frente	 de	 su	 compañía,	 no	 podía	 ahora
conformarse	 con	 la	 necesidad	 de	marchar	 cojeando	 a	 la	 vista	 de	 las	 damas
palaciegas	 y	 de	 sus	mismos	 subordinados;	 así	 es	 que	 cuando	 Fernando	VII,
restablecido	en	su	 trono	de	monarca	absoluto,	quiso	premiar	 los	servicios	de
tan	 excelente	 partidario	 dándole	 las	 charreteras	 de	 comandante,	 Baselga
solicitó	 la	 merced	 de	 pasar	 a	 servir	 en	 la	 caballería	 de	 la	 Guardia,	 con	 la
esperanza	 de	 que,	 puesto	 su	 airoso	 cuerpo	 sobre	 un	 inquieto	 corcel,	 nadie
notaría	 aquel	 tremendo	 defecto	 físico,	 que	 aún	 le	 hacía	 odiar	 más
encarnizadamente	a	los	liberales.

Cuando	el	comandante,	después	de	besar	reverentemente	la	mano	del	padre
Claudio	y	accediendo	a	 las	 indicaciones	de	éste,	se	sentó	frente	a	él	al	amor
del	brasero,	paseó	sus	ojos	con	curiosidad	por	toda	la	habitación,	demostrando
a	la	vista	de	 tan	gran	cantidad	de	papeles	el	asombro	propio	del	que	tiene	la
lectura	 y	 escritura	 por	 necesidades	 de	 último	 orden	 y	 sólo	muy	 de	 tarde	 en
tarde	hace	uso	de	ellas.

—Ante	todo—dijo	Baselga,	después	de	satisfacer	un	poco	su	curiosidad—,
debo	pedir	 a	 usted,	 padre	mío,	mil	 perdones	por	 la	 libertad	que	me	 tomo	al
venir	a	buscarle	a	este	sitio	sin	su	permiso.

—Querido	hijo,	usted	ya	sabe	el	cariño	que,	tanto	yo	como	toda	la	Orden,
le	profesamos,	y	que	puede	buscarme	en	todas	partes	así	como	necesite	de	mi
humilde	persona.

—He	 estado	 en	 la	 casa	 profesa	 a	 preguntar	 por	 usted,	manifestando	 que
tenía	 alguna	 urgencia	 en	 verle,	 y	 el	 padre	Echarri	me	 ha	 encaminado	 a	 esta
casa,	 en	 la	 que	 sólo	 admite	 usted	 las	 visitas	 de	 muy	 contadas	 personas;
distinción	que,	en	el	caso	presente,	me	honra	sobremanera.

—Los	negocios	son	muchos,	querido	conde;	el	tiempo	muy	limitado,	y	hay
que	aislarse	un	poco	para	huir	de	las	estorbosas	visitas	de	los	importunos.	Por
esto	ocupo	esta	casa,	antigua	mansión	de	los	marqueses	de	Orduña,	personas
devotísimas	que	en	el	siglo	pasado	la	cedieron	a	nuestra	Orden.	Cuando	don
Carlos	 III	 (a	 quien	 Dios	 perdone)	 nos	 expulsó	 de	 España,	 esta	 casa	 quedó
cerrada,	guardando	el	archivo	que	ahora	ve	usted	y	que	no	lograron	descubrir
los	alcaldes	del	rey,	pues	eran	pocas	las	personas	que	conocían	su	existencia,
así	como	tampoco	que	fueran	jesuitas	los	que	vivían	en	el	viejo	palacio.	Aquí
han	 vivido	 y	 trabajado	mis	 antecesores	 en	 la	 dirección	 de	 la	 Orden,	 y	 aquí
estoy	yo,	que,	 rodeado	de	 tan	preciosos	documentos	y	evocando	 los	pasados
recuerdos,	 trabajo	 con	 más	 fe	 y	 me	 siento	 más	 fuerte	 y	 hasta	 con	 mayor
confianza	en	las	bondades	de	Dios.

Permanecieron	silenciosos	los	dos	interlocutores	después	de	tales	palabras;
Baselga,	mirando	con	atención	la	parte	de	los	armarios	adonde	llegaba	la	luz



de	la	lámpara,	y	el	jesuita	contemplando	con	aire	interrogador	al	comandante,
como	esperando	que	éste	manifestase	el	objeto	de	la	visita.

Por	 fin	 el	 padre	 Claudio	 notó	 que	 Baselga	 miraba	 con	 cierto	 recelo	 al
hermano	Antonio,	el	cual	había	vuelto	a	sentarse	junto	a	la	mesa	y	escribía	con
la	indiferencia	de	un	autómata.

El	jesuita	comprendió	que	la	presencia	del	secretario	estorbaba	al	conde,	y
dijo	con	acento	de	superioridad	benévola:

—Hermano	Antonio,	retiraos,	que	ya	habéis	trabajado	hoy	bastante.

Salió	 el	 secretario,	 después	 de	 saludar	 con	 dos	 reverentes	 cortesías,	 y
apenas	se	hubieron	perdido	sus	pasos	a	 lo	 lejos,	Baselga	dio	un	suspiro,	que
tenía	 algo	 de	 rugido,	 y	 con	 expresión	 infantil	 exclamó,	 inclinando	 su
gigantesco	cuerpo	sobre	el	jesuita:

—¡Padre	mío!	Soy	muy	desgraciado.

—¿Desgraciado	usted?—dijo	el	jesuita	con	extrañeza—.	Señor	conde,	eso
es	insultar	a	Dios,	que	le	concede	a	usted	toda	clase	de	felicidades.	Es	usted	el
esposo	de	una	mujer	modelo	de	virtudes;	tiene	una	hija	encantadora,	que	es	su
propio	 retrato;	 la	 paz	 del	 cielo	 reina	 en	 su	 casa;	 goza	 en	 Palacio	 de	 una
envidiable	posición;	¿qué	más	puede	usted	desear?

—No	me	quejo	de	mi	suerte—contestó	Baselga	con	aire	contrito—.	Dios
me	ha	dado	mucho	más	de	lo	que	yo	merezco.	Mi	felicidad	no	consiste	en	mi
mayor	o	menor	fortuna,	sino	en	mi	esposa,	que	parece	empeñada	en	hacerme
desgraciado.

—¿Falta	acaso	a	sus	deberes	la	señora	condesa?—preguntó	el	 jesuita	con
cierta	alarma.

—No,	 padre	 mío.	 Pepita	 es	 honrada	 y,	 aunque	 alguien	 quiera	 hacerme
sospechar	de	su	fidelidad,	no	tengo	el	menor	dato	para	dudar	de	ella.

—¿Cuál	es,	pues,	la	causa	de	su	pena?

—Pepita	no	me	ama.

—¿No	le	ama	su	esposa?	¡Ella,	que	 tantas	veces	ha	asegurado	que	sentía
una	loca	pasión	por	usted!	¿Cómo	puede	ser	eso?

—Hace	 usted	 muy	 bien	 en	 extrañarse.	 También	 experimento	 yo	 igual
impresión	cuando,	considerando	el	pasado,	contemplo	ese	cambio	radical	que
hoy	 me	 entristece.	 Es	 verdad	 que	 Pepita	 me	 amaba	 mucho	 antes	 y	 que
correspondía	con	agrado	a	mi	cariño,	pero	hoy	me	acoge	en	 todas	ocasiones
con	el	más	terrible	desvío,	y	comprendo	que	ya	no	soy	para	ella	el	mismo	que
en	otros	tiempos.	Su	antiguo	amor	ha	desaparecido.



—Permítame	usted,	conde,	que	le	indique	que	muchas	veces	un	exceso	de
amor	puede	hacer	ver	desvío	en	donde	no	existe.	El	amor	es	pasión	desigual
que,	 aunque	no	 se	 desvanece,	 se	 amortigua	 con	 el	 roce,	 y	 además	 la	 esposa
cristiana	debe	profesar	a	su	marido	una	pasión	tranquila	y	cercana	a	la	pureza,
pues	el	amor	tempestuoso	e	insaciable	sólo	es	propio	de	impúdicas	cortesanas.
Debe	 usted	 pensar	 además	 que	 la	 señora	 condesa	 tiene	 una	 pequeña	 hija,	 la
linda	Pepita,	y	que	forzosamente	el	 lugar	que	ésta	ocupa	en	el	corazón	de	 la
madre	priva	al	esposo	de	una	parte	de	cariño.

—¡Ay,	padre	mío!	¡Cuán	satisfecho	estaría	yo	con	que	el	desvío	que	noto
en	Pepita	fuera	motivado	por	su	cariño	a	nuestra	hija!	Pero	desgraciadamente
la	pequeñuela	es	víctima	igualmente	del	desvío	de	mi	esposa,	y	apenas	si	de
vez	en	cuando	 logra	 recibir	de	ella	una	mirada.	La	 infeliz	niña	no	 tiene	otro
amor	que	el	mío,	y	yo	soy	quien	con	más	asiduidad	cuida	de	ella.	Pepita	hace
más	 de	 un	 año	 que	 está	 preocupada	 a	 todas	 horas	 con	 un	 pensamiento
desconocido.	 No	 sé	 cuál	 pueda	 ser	 la	 causa	 de	 tal	 preocupación,	 pero	 de
seguro	que	no	somos	ni	su	hija	ni	yo.

—Esto	 es	 grave—murmuró	 el	 padre	 Claudio	 involuntariamente,
mostrándose	después	como	arrepentido	de	que	 se	 le	hubieran	escapado	 tales
palabras.

—¡Y	tan	grave,	padre	mío!—respondió	inmediatamente	Baselga—.	En	mi
ánimo	 nunca	 había	 arraigado	 la	 sospecha,	 pero	 hoy	 me	 siento	 inclinado	 a
dudar	de	la	que	lleva	mi	nombre.

—¿No	se	ha	quejado	usted	nunca	a	su	esposa	por	tal	desvío?

—Más	de	una	vez;	pero	ella	se	vale	de	la	superioridad	que	ejerce	sobre	mí,
y	a	todas	mis	palabras	responde	con	burlas	que	me	enardecen	la	sangre.

—¿Tan	escaso	dominio	ejerce	usted	sobre	la	condesa?

—Padre	Claudio,	es	deshonroso	para	un	hombre	de	mi	clase	confesar	tan
vergonzosa	debilidad,	pero	debo	manifestarle	que	Pepita	 ejerce	 sobre	mí	 tan
completa	dominación,	que	en	punto	a	libre	voluntad	estoy	yo	al	lado	de	ella	a
más	bajo	nivel	que	el	último	de	 sus	criados.	Cuando	 la	declaré	mi	amor	me
impuso	por	condición	el	que	abdicara	mi	voluntad	poniéndome	por	completo	a
merced	de	la	suya,	y	desde	entonces	soy	un	infeliz	esclavo	de	sus	caprichos	y
carezco	 de	 libertad	 aun	 para	 quejarme.	No	 sé	 cómo	 es,	 pero	 yo,	 que,	 como
usted	sabe	muy	bien,	no	 tengo	miedo	a	nada	y	no	me	atemorizo	ante	el	más
grande	peligro,	en	presencia	de	Pepita	enojada	tiemblo	como	un	niño	y	sólo	sé
hablar	para	formular	excusas	y	pedir	perdón.

El	 padre	 Claudio,	 oyendo	 las	 expresiones	 de	 aquel	 infantil	 gigante,
pensaba	interiormente	en	que	Pepita	era	una	buena	discípula	que	honraba	a	sus
maestros,	 y	muy	digna	de	vestir	 la	 sotana	 jesuítica	por	 la	 habilidad	 con	que



sabía	dominar	ajenas	voluntades.

Pero	otro	sentimiento	era	el	que	en	aquel	 instante	agitaba	al	discípulo	de
Loyola.

Consideraba	 la	 debilidad	 de	 aquel	 gigantazo,	 rendido	 ridículamente	 cual
otro	 Hércules	 por	 el	 amor,	 y	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 pusilanimidad	 sonreía
soberbiamente,	apreciando	mejor	su	propia	voluntad,	férrea	e	inquebrantable,
que	le	hacía	vivir	independientemente	de	las	seducciones	mujeriles.

El	 padre	 Claudio	 era	 incapaz	 de	 caer	 nunca	 víctima	 de	 un	 amor
apasionado.	Tenía	 una	 castidad	 casi	 salvaje,	 pues	 en	 aquel	 cerebro,	 ocupado
casi	por	completo	por	una	ambición	sin	 límites,	no	quedaba	el	más	pequeño
rincón	para	ningún	tierno	afecto.

Podría	el	hermoso	padre,	agitado	por	el	aguijón	de	la	carne,	ceder	ante	las
seducciones	 de	 elegantes	 devotas,	 pero	 enamorarse	 hasta	 abdicar	 la	 propia
voluntad,	era	imposible.

Un	hombre	como	él	necesitaba	para	sus	fines	una	completa	independencia.
Para	sostenerse	en	las	alturas	a	que	le	empujaba	su	soberbia,	era	preciso	estar
libre	de	pasiones	que	con	su	peso	le	arrastrasen	al	abismo	del	descrédito.	Una
mujer	era	un	bagaje	pesado,	que	podía	causar	su	perdición.

No	amaba	el	jesuita,	porque	con	esto	tendría	que	pasar	a	ser	esclavo	el	que
ansiaba	llegar	a	dueño	del	mundo.	De	aquí	que	el	padre	Claudio	considerase
con	el	desprecio	que	se	guarda	para	los	seres	ínfimos	a	los	que	acudían	a	él	en
demanda	de	consejos,	dominados	por	despótica	pasión.

Pero	el	jesuita,	después	de	recrearse	en	la	superioridad	que	le	daba	su	falta
de	 afectos,	 goce	 que	 se	 transparentó	 rápidamente	 en	 sus	 ojos	 con	 una
llamarada	 de	 satánica	 soberbia,	 creyó	 del	 caso	 acudir	 a	 sus	 intereses,	 y	 con
acento	meloso	dijo	a	aquel	campeón	del	fanatismo,	cuya	conciencia	tenía	bajo
sus	órdenes:

—¡Vamos,	hijo	mío!	Veo	que	todas	sus	sospechas	carecen	de	fundamento.
Algo	hay	de	cierto	en	cuanto	usted	manifiesta,	y	es	que	 la	condesa,	a	 juzgar
por	las	anteriores	revelaciones,	le	trata	con	algún	desvío;	pero	la	mujer	es	ser
caprichoso	 y	 variable	 que	 muchas	 veces,	 sin	 motivo	 alguno,	 cambia
inesperadamente	 de	 conducta	 y	 aborrece	 las	 cosas	 por	 un	 momento	 para
quererlas	después	con	más	grande	pasión.	Pepita	es	algo	voluble;	 la	conozco
hace	mucho	tiempo,	sé	apreciar	sus	excesos	de	imaginación,	que	la	arrastran	a
locos	 caprichos;	 pero	 fundándome	 en	 esto	mismo,	 puedo	 asegurarle	 que	 su
amor	 apasionado	 de	 otros	 tiempos	 renacerá	 cuando	 menos	 lo	 espere,	 y
entonces	 usted	 podrá	 considerarse	 nuevamente	 como	 un	 ser	 feliz.	 No	 hay,
pues,	 motivo	 para	 que	 usted	 sospeche	 de	 su	 fidelidad,	 de	 lo	 que	 yo	 me
congratulo	mucho.



Calló	el	jesuita	y	estudió	atentamente	el	rostro	de	Baselga	para	apreciar	el
efecto	 que	 le	 causaban	 sus	 palabras,	 pero	 quedóse	 intranquilo	 al	 ver	 que	 el
conde	seguía	con	el	semblante	fosco	y	como	preocupado	por	una	dolorosa	idea
que	no	se	atrevía	a	exponer.

—¡Cómo,	hijo	mío!—dijo	entonces	el	jesuita	con	acento	dulce	y	atrayente
—.	 ¿No	 está	 usted	 convencido	 de	 la	 inocencia	 de	 la	 condesa?	 ¿No	 la	 cree
usted	fiel	a	sus	deberes	de	esposa?

El	comandante	permaneció	silencioso	algunos	instantes	como	si	dudase	en
expresar	su	pensamiento,	pero	al	fin	se	decidió:

—Padre	mío—dijo	 con	 voz	 lenta	 y	 como	haciendo	 grandes	 esfuerzos	 de
voluntad	para	hablar—.	Mucho	me	cuesta	decirle	lo	que	realmente	pienso	de
mi	esposa,	pero	al	fin	para	ello	he	venido	aquí,	y	debo	hablar	aunque	esto	me
produzca	 gran	 dolor,	 pues	 por	 primera	 vez	 me	 atrevo	 a	 tener	 voluntad	 y	 a
hablar	contra	la	que	lleva	mi	nombre.

—Hable	usted,	hijo	mío,	sin	ningún	reparo.	Para	quitarle	todo	escrúpulo	le
oiré	en	confesión,	como	en	otro	tiempo	hice.

—Sí;	 así	 será	mejor.	Dirigiéndome	 al	 sacerdote	me	 será	menos	 difícil	 el
hablar	que	si	lo	hiciera	al	amigo.

Y	Baselga,	con	voz	algo	temblorosa	y	poseído	del	respeto	que	le	inspiraba
el	 joven	 jesuita,	 comenzó	 a	 relatar	 sus	 relaciones	 con	 la	 duquesa	 de	 León
desde	la	época	en	que	comenzaron	hasta	el	mes	de	julio	de	1822,	en	que	los
sucesos	políticos	le	hicieron	conocer	a	la	que	ahora	era	su	esposa.

El	padre	Claudio	le	escuchaba	con	atención,	a	pesar	de	que	cuanto	decía	lo
tenía	 por	 muy	 sabido,	 y	 únicamente	 de	 vez	 en	 cuando	 mostraba	 alguna
impaciencia	al	notar	que	el	conde	se	separaba	de	lo	importante	del	relato	para
hacer	digresiones	con	el	solo	objeto	de	 justificar	sus	deslices	amorosos	a	 los
ojos	del	sacerdote.

—No	 veo,	 señor	 conde—dijo	 el	 jesuita	 cuando	 el	 comandante	 hubo
terminado	de	referir	sus	amores	con	la	duquesa—,	qué	relación	haya	entre	esa
pasión	pecadora	y	 la	 fidelidad	de	su	esposa.	Hasta	ahora	sólo	encuentro	que
ésta	es	la	más	indicada	para	sospechar	de	la	fidelidad	de	usted.

Bajó	 Baselga	 la	 cabeza	 como	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 la	 encubierta
recriminación,	y	dijo	humildemente:

—Es	 verdad,	 padre	 mío;	 mi	 esposa,	 si	 se	 fija	 en	 mi	 vida	 pasada,	 tiene
motivos	 para	 sospechar	 y	 no	 estar	 segura	 de	 mi	 fidelidad	 conyugal;	 pero
también	 yo,	 si	 atiendo	 a	 las	 palabras	 de	 personas	 que	 dicen	 quererme	 bien,
puedo	convencerme	de	que	Pepita	falta	a	sus	deberes.

—¿Quiénes	son	esas	personas?	¿Acaso	la	citada	duquesa?



—La	misma,	padre	mío.	Hace	pocas	horas	he	hablado	con	ella	en	Palacio,
y	con	sus	palabras	ha	logrado	encender	en	mi	alma	un	verdadero	infierno.

—¿Le	ha	dado	a	usted	pruebas	de	la	infidelidad	de	su	esposa?

—¡Ah!	 ¡Ojalá!	Así,	 al	menos,	 saldría	 pronto	 de	 dudas	 y	 no	 sufriría	 esta
cruel	zozobra	que	me	consume.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	la	duquesa	ha	dicho?

—Hace	 muchos	 días	 que	 se	 goza	 en	 atormentarme	 cada	 vez	 que	 me
encuentra	 en	 las	 antecámaras	 de	 Palacio.	 La	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos
después	 de	 mi	 casamiento	 creí	 que	 iba	 a	 ser	 víctima	 de	 una	 escandalosa
explosión	de	celos,	pues	la	duquesa	es	una	mujer	rara	y	despreocupada,	cuyo
carácter	varonil	creo	que	usted	conocerá;	pero	muy	al	contrario	de	lo	que	yo
esperaba,	 me	 acogió	 con	 vulgar	 amabilidad	 y	 hasta	 con	 un	 aire	 de	 fría
indiferencia	que...	¿por	qué	no	he	de	confesarlo?,	produjo	cierta	impresión	en
mi	dignidad	de	antiguo	amante.

Sonrió	el	padre	Claudio	al	escuchar	estas	palabras	dichas	con	ingenuidad;
le	imitó	Baselga	con	risa	algo	estúpida,	y	siguió	adelante	en	su	revelación.

—Me	habló	de	mi	mujer	con	indiferencia	y	me	aseguró	que	su	deseo	era
verme	 feliz,	 pues	 ya	 se	 había	 curado	 de	 los	 antiguos	 amores,	 dándome
expertos	 consejos	 para	 que	 fuera	 feliz	 en	mi	 nuevo	 estado.	Esta	 bondad	me
impulsó	en	adelante	a	no	rehuir	su	trato,	y	la	duquesa	y	yo,	siempre	que	nos
encontrábamos,	hablábamos	con	el	amigable	cariño	de	dos	viejos	que,	fríos	y
desapasionados,	recuerdan	las	calaveradas	de	sus	buenos	tiempos.	Poco	a	poco
y	 casi	 sin	 que	 yo	 lo	 notara	 la	 duquesa	 fue	 cambiando	 de	 táctica	 en	 sus
conversaciones.	Yo	 no	 recuerdo	 cómo	 fue,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 comenzó	 a
introducir	en	mi	ánimo	la	sospecha	y	a	hacerme	pensar	que	mi	esposa	podía
muy	bien	engañarme,	 siendo	como	era,	 joven,	hermosa	y	de	carácter	 alegre.
Me	habló	de	la	vida	un	tanto	misteriosa	que	llevaba	antes	de	casarse	conmigo,
de	sus	entrevistas	políticas	con	el	rey,	de	cierto	fraile	que	hace	algunos	meses
venía	con	frecuencia	a	nuestra	casa,	y	hasta	de	mi	hija,	¡de	la	pobre	niña!,	y	tal
entonación	diabólica	supo	dar	a	sus	palabras,	al	par	inocentes,	que	la	sospecha
penetró	 en	mi	 alma,	 y	 tan	 fuertemente	 se	 arraigó	 en	 ella,	 que	 por	más	 que
lucho	y	me	esfuerzo	no	la	puedo	arrancar.

—Señor	conde.	Me	parece	que	es	usted	víctima	de	una	excitación	nerviosa
o,	más	claramente	dicho,	de	una	 loca	preocupación,	pues	en	 todo	cuanto	me
manifiesta	no	hay	nada	de	particular	ni	que	autorice	a	poner	en	duda	la	virtud
de	Pepita.

—No	 he	 terminado	 aún.	Hace	 dos	 días,	 la	 duquesa	 se	 atrevió	 a	 decirme
claramente	que	mi	esposa	me	engañaba	y	que	ella	tenía	razones	para	creerlo.
Calcule	 usted	 el	 efecto	 que	 esto	 causaría	 en	 mí,	 que	 cada	 vez	 estoy	 más



enamorado	de	mi	esposa.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	que	la	duquesa	se
hubiera	convertido	en	hombre	para	poder	arrojarla	por	una	ventana;	tal	fue	la
rabia	 que	 experimenté;	 pero	 debo	 de	 estar	 en	 las	 garras	 del	 diablo,	 ya	 que,
después	del	odio,	la	curiosidad	se	apoderó	de	mi	alma	y	en	vez	de	enfurecerme
con	 mi	 antigua	 amante,	 descendí	 hasta	 suplicarla	 encarecidamente	 que	 me
diera	pruebas	para	creer	en	sus	palabras.

—¿Y	las	ha	dado?—preguntó	con	alarma	el	padre	Claudio.

—No,	padre	mío.	Pero	hace	poco	acaba	de	prometerme	que	encontrará	el
medio	de	que	vea	yo	por	mis	propios	ojos	cómo	soy	un	marido	infeliz.	Dice
que	tiene	en	su	poder	las	pruebas	y	que	sólo	espera	una	ocasión	propicia	para
mostrármelas.	Esa	mujer	conoce	sin	duda	esta	impaciencia	que	me	devora,	y
se	propone	atormentarme	haciendo	que	se	prolongue	por	mucho	tiempo.	Crea
usted,	padre	mío,	que	daría	parte	de	mi	vida	por	saber	ciertamente	esta	misma
noche	si	son	ciertas	las	palabras	de	la	duquesa,	pues	la	zozobra	me	agita	hasta
el	punto	de	privarme	del	sueño	y	tenerme	en	un	estado	semejante	a	la	locura.
¿Será	cierto	lo	que	dice	la	duquesa?	¿Qué	le	parece	a	usted,	padre	Claudio?	Yo
estoy	 sumido	 en	 una	 confusión	 que	 me	 abruma.	 En	 ciertos	 momentos	 me
siento	inclinado	a	creer	en	la	inocencia	de	Pepita;	pero	en	otros	el	recuerdo	de
su	 frialdad	 y	 del	 despego	 con	 que	 nos	 trata	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hija,	 me	 acomete
rápidamente	y	entonces	adquiero	el	convencimiento	de	que	tiene	un	amante	y
lo	busco	por	todas	partes.	Mire	usted	si	los	celos	y	las	dudas	me	tienen	loco,
que	he	llegado	a	sospechar	del	mismo	rey.

Y	 el	 furibundo	 realista,	 como	 si	 se	 sintiera	 súbitamente	 avergonzado	por
esta	 confesión,	 calló,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 jesuita	 le	 decía	 adoptando	 un
aire	paternal:

—No	hace	usted	bien	en	dudar	 tan	a	 tontas	y	a	 locas	de	 su	esposa,	pues
ésta	merece	más	 consideración	 por	 parte	 de	 su	marido,	 que	 no	 tiene	 ningún
motivo	para	creerla	 infiel.	Y	si	no,	vamos	a	cuentas,	 señor	conde:	¿qué	dato
medianamente	serio	tiene	usted	para	dudar	de	Pepita?	Todas	sus	sospechas	se
basan	 en	 las	 pérfidas	 insinuaciones	 de	 una	 mujer	 que	 desea	 vengarse	 de
pasados	 desdenes	 y	 que	 para	 ello	 agota	 su	 ingenio	 dándose	maña	 en	 influir
sospechas;	 empresa	 fácil	 tratándose	 de	 un	 hombre	 tan	 crédulo	 y	 susceptible
como	lo	es	usted.

Y	a	este	tenor	siguió	hablando	el	jesuita,	aguzando	su	ingenio	para	probar	a
Baselga	cuán	desacertadamente	obraba	al	creer	en	 las	palabras	de	su	antigua
amante.

Todo	cuanto	 iba	 encaminado	a	desvanecer	 las	 sospechas	 en	el	 ánimo	del
conde	no	parecía	causar	a	éste	gran	efecto;	así	es	que	el	padre	Claudio	prefirió
halagar	la	tendencia	a	creer	en	su	desgracia	que	mostraba	aquél,	y	le	pareció
salir	mejor	del	asunto	terminando	su	discurso	de	este	modo:



—En	 fin,	 señor	 conde,	 usted	 ha	 venido	 a	 buscarme	 y	 a	 consultarme	 sus
penas,	 y	 esto	 basta	 para	 que	 yo	me	 interese	 en	 ellas	 y	 procure	 con	 toda	mi
alma	que	usted	salga	cuanto	antes	de	ese	estado	anormal	en	que	se	encuentra.
¿Qué	es	lo	que	usted	desea?	¿Saber	con	certeza	si	su	mujer	le	es	infiel?	Pues
solamente	 le	 ruego	 que	 en	 adelante	 no	 dé	 más	 oídos	 a	 las	 pérfidas
insinuaciones	de	la	duquesa,	que	yo	me	encargo	de	averiguar	lo	que	haya	de
verdad	en	el	asunto,	y	demasiado	sabe	usted	que	a	mí	me	sobran	medios	para
esta	clase	de	negocios.	Restablecer	la	paz	en	los	hogares	de	las	buenas	familias
cristianas	es	mi	deber,	y	si	me	ayuda	la	bondad	de	Dios,	es	muy	posible	que
dentro	de	muy	poco	pueda	decirle	con	entera	franqueza	lo	que	haya	de	verdad
en	el	asunto,	aunque	confío	que	de	todas	las	pesquisas,	la	virtud	de	la	condesa,
groseramente	calumniada,	saldrá	pura	y	sin	mancha.

—¡Gracias!	 ¡Muchas	 gracias!—dijo	 Baselga	 estrechando	 una	 mano	 al
jesuita—.	Eso	es	lo	que	yo	deseaba	de	usted,	y	ahora	me	siento	más	tranquilo,
pues	confío	en	que	pronto	podré	saber	la	verdad.

Permanecieron	 los	 dos	 hombres	 por	 algún	 tiempo	 hablando	 de	 cosas
indiferentes,	tales	como	de	la	salud	del	rey,	de	la	persecución	de	los	liberales	y
de	las	disposiciones	de	Calomarde,	y	al	fin	Baselga	se	levantó,	comprendiendo
que	con	su	presencia	estorbaba	al	padre	Claudio	en	sus	importantes	trabajos.

—¡Que	Dios	 sea	 con	usted,	 señor	 conde!—dijo	 el	 jesuita	 levantándose	y
dando	su	mano	a	besar—.	Confíe	en	que	muy	pronto	cumpliré	sus	deseos	y	le
pagaré	esta	visita	yendo	a	su	propia	casa	a	revelarle	cuanto	sepa.

El	padre	Claudio	 tiró	del	viejo	cordón	de	una	campanilla	y	a	 su	cascado
timbre,	 que	 sonó	 en	 lejana	 habitación,	 acudió	 el	 hermano	 Antonio,	 el	 cual
apareció	en	la	puerta,	no	sin	antes	anunciar	su	llegada	con	fuertes	pasos,	como
para	borrar	 toda	sospecha	en	el	ánimo	de	su	superior	de	que	hubiera	podido
estar	oyendo	la	conversación.

—Hermano,	acompañad	al	señor	conde.

Salieron	 de	 la	 estancia	 el	 militar	 y	 el	 lego,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 el	 padre
Claudio,	quedando	profundamente	pensativo.

Algunos	minutos	después,	 los	pasos	del	secretario,	que	volvía,	 le	sacaron
de	su	meditación.

—¿Quiere	algo	su	reverencia?—preguntó	con	humildad	el	jesuita	desde	la
puerta.

—Antonio—dijo	el	padre	Claudio	con	voz	algo	fosca—.	No	sé	por	qué	me
temo	 que	 en	 el	 asunto	 que	 lleva	 entre	manos	 la	 duquesa	 de	 León	 nos	 va	 a
traicionar	tu	madre.

—¿Por	qué	dice	eso	vuestra	reverencia?



—La	duquesa	asegura	que	ya	tiene	pruebas	para	advertir	a	Baselga	de	su
deshonra,	 y	 como	 ya	 sabes,	 tu	madre	 es	 en	 este	 asunto	 el	 testigo	 de	mayor
fuerza.

—Eso	no	prueba	que	mi	madre	vaya	a	hacernos	traición.

—¡Bah!	Tú	conoces	perfectamente	el	afecto	y	la	adhesión	sin	límites	que
ella	 profesa	 a	 la	 duquesa.	 Fue	 doncella	 de	 ésta	 y	 la	 tercera	 en	 todas	 las
escandalosas	 aventuras	 que	 la	 dicha	 dama	 corrió	 en	 su	 juventud,	 y	 además
debe	 estarle	 agradecida	 por	 la	 protección	 que	 tanto	 a	 ti	 como	 a	 ella	 os
dispensó.	Recuerda	que	aún	no	hace	diez	años	 tu	madre	era	casi	una	ramera
vagabunda	que	arrastraba	por	 las	calles	de	Madrid	a	un	pillete	 repugnante	y
sarnoso,	hijo	de	padre	desconocido,	que	eras	tú,	y	que	la	señora	duquesa,	en	un
arranque	de	su	carácter	caprichoso,	que	tan	pronto	la	arrastra	al	bien	como	al
mal,	dio	a	 tu	madre	 los	medios	para	que	pudiera	ejercer	de	partera,	y	a	 ti	 te
hizo	ingresar	en	nuestra	santa	casa,	no	parando	hasta	lograr	que	yo	fijara	en	tu
persona	la	atención.	Tu	madre	está	profundamente	agradecida,	y	de	seguro	que
la	menor	indicación	de	la	duquesa	la	recibirá	como	una	orden.	Cree	que	estoy
grandemente	arrepentido	de	que	el	secreto	del	parto	de	Pepita	lo	confiásemos	a
una	mujer	como	tu	madre.

—Reverendo	 padre,	 mi	 madre	 no	 hablará.	 Me	 quiere	 demasiado	 para
comprometer	con	tal	imprudencia	mi	porvenir	dentro	de	la	Orden.

—Que	así	sea	es	lo	que	yo	deseo.	De	todos	modos,	nada	perderás	en	verla
mañana	mismo	y	aconsejarla	que	haga	por	creerse	ella	misma	que	 la	hija	de
los	condes	de	Baselga	nació	en	el	mes	de	abril	de	1823,	y	no	en	el	de	junio.	Si
revelara	 la	 verdad,	 el	 conde	 de	 Baselga	 sabría	 que	 esa	 niña	 que	 considera
como	a	hija	no	tiene	nada	de	su	sangre.

—Mañana	mismo	veré	a	mi	madre	y	lograré	que	ésta	sea	muda	hasta	para
la	duquesa.	Entre	ésta	y	el	hijo,	a	mí	es	a	quien	prefiere.

—Yo	veré	también	a	primera	hora	a	Pepita.	Tiempo	es	ya	de	que	vuelva	a
sentar	la	cabeza	y	se	convenza	de	que	yo	no	consiento	por	mucho	tiempo	que
se	emancipe	de	la	Orden.	El	que	entra	en	nuestra	familia	y	goza	los	beneficios
del	jesuitismo,	nunca	podrá	ya	recobrar	su	libertad.	Acuérdate	siempre	de	esto,
hermano	Antonio.	Los	lazos	con	que	el	hijo	de	San	Ignacio	se	une	a	la	Orden,
sólo	pueden	desligarse	con	la	pérdida	de	la	vida.

	

	

V

LA	VÍBORA	Y	EL	LOBO
	



Estaba	 Pepita	 Carrillo,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente,
leyendo	en	aquel	gabinete	donde	se	habían	desarrollado	las	primeras	escenas
de	sus	amores	con	Baselga,	cuando	uno	de	 los	dos	negros	que	 la	 servían	de
criados	entró	a	anunciar	la	visita	del	padre	Claudio.

Como	en	aquella	época	la	chimenea	francesa	era	un	mueble	desconocido,	y
hasta	en	el	Real	Palacio	se	empleaban	los	más	vulgares	medios	de	calefacción,
la	condesa	de	Baselga	se	calentaba	junto	a	un	gran	brasero,	leyendo	al	mismo
tiempo	 la	vida	del	 santo	del	día	 en	un	 tomo	del	 “Flos	Sanctorum”,	mientras
que	de	vez	en	cuando,	con	aire	distraído,	mojaba	un	bizcocho	en	una	jícara	de
chocolate	puesta	sobre	la	inmediata	mesilla,	y	lentamente	lo	llevaba	a	la	boca.

Cuando	el	criado	 iba	a	 retirarse	después	de	anunciar	 la	visita,	 la	condesa
cesó	 de	 leer,	 y	 con	 el	 rostro	 contraído	 por	 furibunda	 expresión,	 preguntó	 al
negro:

—¿Todavía	no	ha	vuelto?

—No,	 ama	 mía.	 Desde	 ayer	 por	 la	 mañana,	 en	 que	 desapareció,	 nada
hemos	podido	averiguar	sobre	su	paradero.

—¿Habéis	avisado	a	la	Policía?

—Hace	 un	 momento	 he	 llevado	 la	 carta	 de	 la	 señora	 condesa	 a	 la
Comisaría,	y	me	han	dicho	que	harán	cuanto	puedan	por	atrapar	al	negro	Juan.

—Ese	 bergante	 debe	 de	 haberse	 emborrachado	 en	 alguna	 taberna	 y	 allí
estará	durmiendo	la	mona.	¡Flojos	serán	los	latigazos	que	va	a	llevarse	apenas
lo	encuentren!	Los	de	ayer	le	parecerán	delicias	comparados	con	los	que	le	dé
apenas	lo	traigan.	Sois	todos	unos	canallas	dignos	de	la	horca.

Y	 la	 baronesa,	 después	 de	 desahogar	 de	 tal	 modo	 su	 malhumor	 con	 el
negro	 Pablo	 y	 el	 fugitivo,	 dio	 orden	 para	 que	 pasara	 adelante	 el	 jesuita,	 e
instintivamente	 fue	 a	 mirarse	 en	 un	 espejo,	 arreglando	 rápidamente	 su
peinado,	bastante	descuidado	a	aquellas	horas.

Puesta	 aún	 frente	 al	 espejo,	 vio	 entrar	 al	 padre	 Claudio,	 que	 dejó	 su
sombrero	sobre	una	silla	y	sonriente,	como	de	costumbre,	fue	a	sentarse	junto
al	brasero.

—¡Gracias	 a	 Dios!—dijo	 Pepita	 riendo	 graciosamente—que	 vuestra
reverencia	se	digna	visitar	esta	casa.

—Mis	negocios	 son	muchos,	hija	mía,	para	que	yo	pueda	dedicar	ni	una
sola	 hora	 a	 visitar	 las	 personas	 a	 quienes	 quiero	 bien.	Y	 por	 cierto	 que	me
conduelo	mucho	de	no	poder	ser	más	asiduo	en	venir	a	esta	casa,	pues	de	lo
contrario	evitaría	algunos	males.

—¿Qué	quiere	decir	vuestra	reverencia?



El	 jesuita,	 en	 vez	 de	 contestar,	 miró	 a	 la	 puerta	 con	 cierta	 zozobra,	 y
después	dijo	en	voz	baja:

—¿Está	el	conde	en	casa?

—Salió	hace	más	de	una	hora.	Según	me	han	dicho	los	criados,	vinieron	a
buscarlo	muy	temprano.	Sin	duda	le	ocupan	mucho	los	asuntos	de	la	Guardia.
Puede	vuestra	reverencia	hablar	con	entera	confianza.

Pepita,	 interesada	 por	 el	 aspecto	 un	 tanto	 misterioso	 del	 jesuita,
experimentaba	grandes	deseos	de	que	hablara,	y	había	ido	a	sentarse	frente	a
él.

—Puesto	 que	 estamos	 solos—dijo	 el	 padre	 Claudio—,	 hablemos	 con
entera	franqueza.	Hace	tiempo	que	nos	conocemos,	Pepita,	y,	por	tanto,	inútil
es	todo	fingimiento.

La	 condesa	 asintió	 a	 estas	 palabras	 con	 movimientos	 afirmativos	 de
cabeza,	y	el	padre	Claudio	continuó	hablando:

—Vamos	a	ver:	¿cuánto	tiempo	hace	que	el	rey	no	ha	venido	a	visitarla?

La	hermosa	quedóse	algo	pensativa	y	después	dijo	con	un	gracioso	acento
de	indiferencia:

—Pues...	la	verdad:	no	lo	recuerdo	ciertamente.	Creo	que	hace	más	de	un
mes	que	el	señor	don	Fernando	no	se	acuerda	de	mí,	y	yo,	por	mi	parte,	si	he
de	hablar	con	franqueza,	debo	decir	que	me	place	mucho	tal	ausencia,	pues	el
rey,	a	pesar	de	 toda	su	majestad,	es	un	hombre	que	cada	vez	me	resulta	más
antipático.

Y	 Pepita,	 al	 decir	 las	 últimas	 palabras,	 reía	 como	 una	 loca,	 sin	 parar
mientes	en	la	seriedad	del	jesuita.

Este	 lanzó	 una	 severa	mirada	 a	 la	 alegre	 condesa,	 y	 dijo	 con	 voz	 lenta,
como	para	que	ésta	le	entendiera	mejor:

—No	 son	 ésas	 las	 instrucciones	 que	 yo	 tuve	 a	 bien	 el	 dar	 a	 usted,
atendiendo	 a	 los	 intereses	 de	 la	Orden.	Usted	 debía	 tener	 al	 rey	 sujeto	 a	 su
voluntad	y	no	dejar	que	fuera	a	ponerse	a	los	pies	de	otras	mujeres.

—Pero	¿qué	he	de	hacer	yo,	reverendo	padre?	¿He	de	ir	acaso	como	una
ramera	a	mendigar	sus	caricias	y	a	decirle:	“Ámame,	porque	así	le	conviene	al
padre	Claudio”?	No,	reverendo	padre;	han	pasado	ya	aquellos	tiempos	en	que
podía	hacer	sin	deshonra	cuanto	la	Orden	me	exigía;	pues	hoy	la	dignidad	me
impide	obrar	como	en	pasadas	épocas,	cuando	no	tenía	una	hija,	ni	llevaba	un
nombre	tan	limpio	y	honroso	cual	es	el	de	Baselga.

Pepita,	 al	 decir	 esto,	miraba	descaradamente	 al	 jesuita,	 como	 retándole	 a
que	 arguyera	 algo	 contra	 sus	 palabras;	 pero	 éste	 se	 limitó	 a	 mirarla	 con



desprecio	y	decir	en	voz	baja:

—¡Siempre	farsanta!	¡Siempre	amiga	de	mentir!

Quedó	 un	 tanto	 desconcertada	 la	 condesa	 con	 estas	 palabras,	 pero
rápidamente	 recobró	 su	 aplomo,	 y	 dijo	 con	 tono	 compungido,	 como	 de	 una
niña	a	quien	regañan	injustamente:

—¿Por	qué	dice	usted	eso,	padre	mío?	¿Cree	usted	acaso	que	no	debo	velar
por	el	buen	nombre	de	mi	esposo?	Imposible	parece	que	sea	usted	quien	me
aconseje	lo	contrario.

—Lo	que	parece	 imposible—dijo	el	 jesuita	con	voz	algo	 temblona	por	 la
ira—es	que	sea	usted	embustera	hasta	el	punto	de	venir	alardeando	de	virtud
con	una	persona	que	ha	tanto	tiempo	la	conoce.	¿A	qué	hablarme	de	su	hija?
¿Acaso	no	sé	yo	tan	bien	como	usted	que	su	padre	no	es	Baselga,	sino	el	señor
don	Fernando?	¿Y	a	qué	decirme	que	no	puede	seguir	faltando	al	hombre	que
le	ha	dado	su	mano,	si	yo	sé	perfectamente	que	después	del	 rey	han	sido	ya
varios	los	que	han	sostenido	con	usted	adúlteras	relaciones?	Tales	excusas	son
inútiles	para	librarse	de	los	santos	compromisos	que	con	nosotros	tiene	usted
contraídos.

La	 condesa	 pareció	 quedar	 anonadada	 por	 estas	 palabras,	 y	 sólo	 supo
disculparse	con	voz	temblorosa:

—No	 es	 verdad,	 padre	 mío.	 A	 usted	 le	 han	 informado	 mal.	 Mi	 único
amante	ha	sido	el	rey.

—¡Embustera,	como	de	costumbre!	¿No	recuerda	usted	al	lindo	frailecillo
que	yo	alejé	de	esta	casa	y	que	compartía	con	usted	locos	placeres	mezclados
con	actos	de	devoción?	¿Cree	usted	acaso	que	yo	no	conozco	a	un	“baronet”
agregado	a	la	Embajada	inglesa	que	se	llama	sir	Walace?

El	 jesuita	 vio	 que	 estas	 últimas	 palabras	 producían	 en	 la	 condesa	 un
tremendo	efecto	y	continuó	diciendo	con	acento	cada	vez	más	severo:

—Nuestra	 Orden	 lo	 sabe	 todo,	 y	 desde	 mi	 despacho	 tengo	 yo	 noticia
exacta	 de	 cuanto	 hace	 la	 señora	 de	 Baselga,	 mujer	 ingrata	 que	 paga	 los
beneficios	 con	 desaires,	 olvidando,	 sin	 duda,	 que	 los	 mismos	 que	 la
encumbraron	 tienen	 poder	 para	 arrojarla	 al	 precipicio.	 Tiene	 usted	 amantes,
falta	 a	 cada	 momento	 a	 sus	 deberes	 de	 esposa,	 ¿y	 aún	 se	 atreve	 usted	 a
hablarme	de	honor	para	eludir	el	cumplimiento	de	las	dulces	obligaciones	que
le	ha	impuesto	la	Orden?	¿Dónde	están	aquellas	promesas	de	eterna	adhesión
que	usted	nos	hacía	en	otro	tiempo?	¿Qué	se	ha	hecho	del	agradecimiento	que
demostraba	cuando	gracias	a	nuestros	esfuerzos	la	baronesa	aventurera	Pepita
Carrillo	se	convirtió	primero	en	poderosa	manceba	del	rey	y	después	en	esposa
del	conde	de	Baselga?



Cada	 una	 de	 las	 palabras	 del	 jesuita,	 dichas	 lenta	 e	 intencionadamente,
causaban	 tal	 impresión	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 hermosa,	 que	 ésta	 quedó	 mucho
tiempo	 cabizbaja	 y	 pensativa,	 no	 atreviéndose	 a	 mirar	 de	 frente	 al	 airado
acusador.	Por	 fin	pareció	adoptar	una	 resolución,	y	 levantando	el	 rostro,	 fijó
sus	ojos	en	los	del	padre	Claudio,	diciéndole	con	aspereza:

—¿Qué	es	lo	que	desea	usted	de	mí?

—Así	 la	 quiero	 ver	 a	 usted:	 franca	 y	 resuelta,	 sin	 apelar	 a	 escandalosas
mentiras.	 La	 Orden	 necesita	 que	 usted	 vuelva	 a	 atraer	 al	 rey	 para	 que	 no
perdamos	nuestra	antigua	influencia.	A	usted	le	sobran	medios	para	ello;	estoy
convencido	de	que	el	rey	la	ama,	y	que	si	la	abandona	momentáneamente,	es
sólo	porque	nota	desvío	y	frialdad.	Hoy	don	Fernando,	en	busca	de	una	mujer
sumisa	a	sus	caprichos,	desciende	hasta	los	barrios	más	bajos,	y	de	seguro	que
volverá	 al	 lado	 de	 usted	 en	 cuanto	 sepa	 que	 no	 encontrará	 una	mujer	 fría	 e
indiferente	 que	 se	 entrega	 por	 deber	 y	 no	 sabe	 fingir	 pasión.	 ¿Está	 usted
dispuesta	a	obedecer	a	la	Orden	siendo	para	el	rey	lo	que	era	en	otros	tiempos?

—No—contestó	resueltamente	la	condesa.

En	el	rostro	del	jesuita	pintóse	una	mezcla	de	asombro	y	de	rabia,	pero	esto
sólo	 fue	 momentáneamente,	 pues	 sus	 labios	 volvieron	 a	 mostrar	 la
acostumbrada	sonrisa.

—¿Dice	usted	que	no?...	¿Y	por	qué?

—Porque	yo	amo	a	un	hombre	y	he	jurado	con	toda	mi	alma	serle	fiel	y	no
mentir	con	otro	la	pasión	que	por	él	siento.

—De	seguro	que	ese	hombre	no	será	su	esposo.

—Es	verdad.	Pero	el	que	no	sea	mi	esposo	no	impide	que	yo	esté	loca	por
él.

—¿Ese	afortunado	mortal	será	sin	duda	sir	Walace?

—El	mismo.	Le	 amo	hasta	 el	 punto	 de	 que	 yo	misma	me	 asusto	 ante	 la
inmensidad	de	mi	pasión.

—¡Hermosa	frase!—dijo	irónicamente	el	jesuita—.	Sin	duda	usted	decía	lo
mismo	hace	pocos	meses	y	también	se	asustaba	ante	la	inmensidad	del	amor
que	profesaba	al	frailecito.

Pepita	acogió	estas	palabras	con	una	graciosa	sonrisa,	y	en	tono	de	broma
contestó:

—Tal	 vez.	Debo	 confesar	 que	 al	 hombre	 que	 nombra	 vuestra	 reverencia
también	lo	amé	mucho.

—Lo	mismo	dirá	usted	dentro	de	poco	de	ese	 inglés	a	quien	tanto	cariño



profesa,	y	que	no	tardará	en	ser	sustituído.

—Todo	puede	 ser.	Conozco	bien	mi	carácter,	y	 sé	que	mis	pensamientos
son	tan	mudables,	que	ni	yo	misma	mando	en	ellos.

El	padre	Claudio,	a	pesar	de	su	sangre	fría,	mostróse	un	tanto	asombrado
ante	la	cínica	franqueza	de	Pepita.

—Acabemos	 pronto,	 hija	 mía—dijo	 adoptando	 aquel	 tonillo	 dulce,
insinuante	y	familiar	que	guardaba	para	las	grandes	ocasiones—.	¿Cuándo	le
digo	 al	 rey	 que	 lo	 esperas	 impaciente	 y	 que	 piensas	 en	 él	 a	 todas	 horas?
¿Cuándo	quieres	recibirle?

—Nunca—contestó	Pepita,	haciendo	un	mohín	de	desprecio—.	El	tal	don
Fernando	es	un	ente	 repugnante	y,	por	añadidura,	algo	viejo.	Yo	estoy	ya	en
los	 treinta,	 y	 a	 mi	 edad	 sólo	 se	 siente	 simpatía	 por	 la	 juventud	 hermosa	 y
robusta.

—¡Franca	confesión	de	prostituta!—murmuró	el	padre	Claudio.

El	jesuita	quedóse	perplejo	buscando	el	medio	mejor	para	vencer	a	la	terca
condesa,	 que	 contestaba	 a	 todas	 sus	 indicaciones	 con	 cinismos,	 y	 sonriendo
cada	vez	más	placenteramente,	la	preguntó:

—¿Cree	usted	que	su	marido	cuando	se	enfada	es	terrible?

—Ya	lo	creo;	mi	marido...

—Dígalo	usted	con	franqueza.	El	señor	conde	es	un	bruto.

—Eso	es.	Le	conoce	usted	muy	bien.

—El	la	ama	a	usted	cada	vez	con	pasión	más	fogosa.

—Así	es,	y	debo	confesar	a	vuestra	reverencia	que	me	incomoda	con	sus
caricias.	 Es	 un	 infeliz	 digno	 de	 que	 se	 le	 quiera,	 yo	 soy	 la	 primera	 en
reconocerlo;	pero	tiene	la	desgracia	de	estar	unido	a	una	mujer	loca	como	yo
lo	soy,	y	a	quien	gustan	todos	los	hombres	menos	el	legítimo.	Sus	caricias	me
causan	náuseas,	y	hay	momentos	en	que	me	aburre,	hasta	el	punto	en	que	me
dan	 tentaciones	 de	 revelárselo	 todo	 y	 gritarle:	 “¡Márchate,	 animal!	 En	 otro
tiempo	creí	que	 te	amaba,	pero	hoy	estoy	convencida	de	que	puedo	querer	a
todos,	 menos	 a	 ti...	 y	 al	 rey”.	 Cada	 vez	 que	 le	 veo	 acariciar	 a	 mi	 hija,	 me
escarabajea	 en	 la	 lengua	 el	 deseo	 de	 decirle	 que	 es	 tan	 hija	 suya	 como	 del
Gran	Turco,	sólo	por	el	placer	de	ver	la	cara	de	idiota	que	pondría.

—Muy	bien,	 hija	mía.	 ¿Y	qué	 le	parece	 a	usted	que	haría	 el	 conde	 si	 se
convenciera	 de	 que	 su	 mujer	 le	 engaña?	 ¿Hasta	 dónde	 llegaría	 su	 cólera
cuando	supiera	que	sus	compañeros	se	burlan	a	sus	espaldas	y	le	tienen	por	un
marido	digno	de	lástima?



La	 condesa	 se	 estremeció,	 y	 por	 su	 rostro	 extendióse	momentáneamente
una	gran	palidez,	mientras	que	 el	 jesuita,	 cada	vez	más	 sonriente,	 decía	 con
acento	melifluo:

—¿Cómo	le	parece	a	la	señora	condesa	que	su	marido	procederá	cuando	lo
sepa	 todo?	¿Dando	de	puñaladas,	 como	 los	protagonistas	de	 las	comedias,	o
estrangulando,	como	un	gañán?

Pepita	 era	 cobarde	 y	 además	 impresionable	 a	 causa	 de	 su	 temperamento
nervioso.	Las	palabras	del	padre	Claudio,	dichas	con	una	calma	que	aterraba,
lograban	desvanecer	 su	afectada	 serenidad,	y	 su	 imaginación	 reproducía	 con
exactitud	las	amenazas	que	el	jesuita	apenas	si	indicaba.	La	condesa	se	vio	ya
lívida	y	estrangulada,	con	el	rostro	golpeado	y	la	amoratada	lengua	asomando
entre	los	dientes,	o	tendida	sobre	un	charco	de	sangre	y	destrozado	el	pecho	a
puñaladas,	 teniendo	 al	 lado,	 como	 imagen	 de	 la	 venganza,	 al	 iracundo
Baselga,	poseído	de	un	furor	gigantesco.

Estos	 fantasmas,	 que	 pasaron	 rápidamente	 por	 su	 imaginación,	 le
produjeron	un	terror	que	el	jesuita	adivinaba	mientras	permanecía	silencioso	y
atento,	deseando	prolongar	la	agitación	de	la	rebelde	adepta.

Esta	no	tardó	en	ir	recobrando	su	serenidad,	y	deseosa	de	tranquilizarse	a	sí
misma,	dijo	al	jesuita	con	tono	triunfante:

—Afortunadamente,	no	hay	pruebas	que	demuestren	a	mi	esposo	cuál	es
mi	conducta.

—Las	hay,	Pepita,	y	la	persona	que	las	posee	tiene	interés	en	mostrárselas
al	conde.

—¿No	será	usted	esa	persona?

—No;	pero	algún	ascendiente	tengo	sobre	ella	y	puedo	hacer	o	evitar	que
el	conde	sepa	toda	la	verdad.

Sonrió	 la	 condesa	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 el	 jesuita	 adivinó	 que	 aquella
mujer	experta	dudaba	de	la	veracidad	de	sus	amenazas.

—¿Cree	usted	acaso	que	lo	que	digo	es	una	mentira	inventada	por	mí	para
lograr	mi	objeto?

—Todo	pudiera	 ser;	 ya	 sabe	vuestra	 reverencia	 que	nos	 conocemos	hace
tiempo.

—Pues	bien;	hagamos	la	prueba,	si	a	usted	le	parece	bien.	Niéguese	usted	a
obedecer	 mis	 indicaciones,	 que	 yo	 permaneceré	 inactivo,	 dejando	 que	 la
persona	que	posee	 las	pruebas	 las	entregue	al	 conde,	y	antes	de	veinticuatro
horas	tal	vez	éste	se	convencerá	de	hasta	dónde	llega	su	deshonra.

Dijo	esto	el	padre	Claudio	con	 tanta	 firmeza,	que	Pepita	 se	persuadió	de



que	sus	amenazas	eran	ciertas,	y	reflexionó	largo	rato	sobre	la	resolución	que
le	convenía	adoptar.

Estaba	Pepita	demasiado	ligada	a	la	tenebrosa	Orden,	y	había	tomado	gran
parte	en	sus	tramas	para	dudar	del	poder	de	los	jesuitas.	El	padre	Claudio	era
la	cabeza	visible	de	 la	Orden,	y	desobedecerle	era	 lo	mismo	que	ponerse	en
pugna	con	la	Institución	más	poderosa	de	su	época,	que	sabría	vengarse	de	un
modo	tan	oculto	como	seguro.

La	hermosa	condesa	 tembló	ante	 la	perspectiva	de	crearse	 tan	 tremendos
enemigos,	y	de	tal	modo	perdió	la	serenidad,	que	mirando	al	impasible	padre
Claudio	con	aire	propio	de	quien	pide	compasión,	le	dijo	humildemente:

—Estoy	dispuesta	a	cumplir	las	órdenes	de	vuestra	reverencia.

—Así	 la	 quiero	 ver,	 hija	 mía.	 Permanezca	 usted	 siempre	 fiel	 a	 nuestro
glorioso	Instituto,	y	no	dude	que	Dios	y	nosotros	nos	encargaremos	de	darla
toda	clase	de	felicidades.	¿Está	usted	dispuesta	a	recibir	al	rey?

—Le	recibiré	cuando	quiera	vuestra	reverencia.

—Bueno.	Ya	 avisaré	 oportunamente	 a	 la	 señora	 condesa.	 Por	 de	 pronto,
anuncio	a	usted	que	he	de	poder	poco,	o	el	conde	no	sabrá	nada	de	los	deslices
de	su	esposa.

Pepita	inclinó	la	cabeza,	y	ocultándola	entre	sus	manos,	comenzó	a	llorar.
El	padre	Claudio	la	contempló	con	la	indiferencia	del	que	está	acostumbrado	a
tal	clase	de	arranques,	y	únicamente	preguntó	al	poco	rato	por	pura	cortesía:

—¿Qué	le	ocurre	a	usted,	Pepita?

—Soy	muy	desgraciada,	padre	mío.

—¡Desgraciada!...	Todos	lo	somos	en	este	mundo;	pero	usted	es	de	las	que
menos	derecho	tienen	a	quejarse,	pues	las	felicidades	de	la	tierra	le	sonríen	y
alcanza	honores	que	le	envidian	otras	mujeres.

—¡Vaya	 un	 honor!	 ¡Ser	 la	 querida	 de	 un	 rey	 gotoso,	 feo	 y	 de	 carácter
antipático!	 ¡Ay,	 Jesús	mío!...	 ¡Soy	muy	 desgraciada!...	 ¡Y	 pensar	 que	 yo	 he
nacido	para	amar	a	un	hombre	que	nunca	se	fija	en	mí!...

Y	 al	 decir	 esto,	 Pepita	 levantó	 la	 hermosa	 cabeza,	 que	 bañada	 por	 las
lágrimas	resultaba	más	interesante,	y	con	sus	ojazos	empañados	por	el	llanto,
lanzó	una	diabólica	mirada	al	bello	jesuita.

No	se	necesitaba	ser	tan	sagaz	como	el	padre	Claudio	para	comprender	la
significación	 de	 aquello.	 Además,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 hermosa
condesa	pretendía	inflamar	con	tan	claras	indirectas	al	almibarado	padre.

La	esclava	del	jesuita	quería	convertirse	en	dominante	señora,	y	para	ello



pretendía	encender	en	él	una	pasión.	Apoderándose	de	la	parte	de	hombre	que
encerraba	aquel	negro	hábito,	podría	dominar	la	parte	de	autómata	teocrático
que	ocultaba.

Pero	el	jesuita	comprendía	la	importancia	de	las	amorosas	demostraciones;
sabía	que	aquello	no	significaba	más	que	el	deseo	de	arrojarse	en	brazos	de	un
hombre	joven,	que	era	dueño	de	su	voluntad,	para	librarse	de	las	caricias	de	un
ser	que	le	repugnaba,	a	pesar	de	su	condición	regia;	y	como	esto	no	convenía	a
los	planes	del	padre	Claudio,	de	aquí	que	éste,	para	librarse	de	la	tentación	que
le	ofrecía	aquel	cuerpo	hermoso,	al	par	que	exuberante	de	robustez	y	vida,	se
apresuraba	a	desaparecer.

Púsose	en	pie,	tomó	el	sombrero	y	se	despidió	de	Pepita,	diciéndola	con	un
tonillo	jovial,	aunque	algo	autoritario:

—Conque	quedamos	en	que	usted	será	obediente	y	buena	hija	de	nuestra
Orden.	¡Buenos	días	y	que	el	Sagrado	Corazón	le	guarde!

Salió	 el	 jesuita	 rápidamente	 de	 la	 habitación,	 y	 Pepita,	 secándose	 las
lágrimas	con	dos	rudos	restregones,	fijó	su	centelleante	mirada	en	la	puerta,	y
dijo	con	voz	colérica:

—¡Imbécil!	Huye,	 como	el	 casto	 José,	de	una	mujer	hermosa.	No	quiere
comprometerse	por	miedo	a	que	dominen	su	voluntad.	¡Monstruo!	Sin	duda	en
los	novicios	de	la	Orden	encontrará	consuelo	para	sus	pasiones.
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